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Р о з д і л  1

Трохи поганих новин

Згодом я кілька разів намагався згадати — чи починав-
ся той день якось інакше? Чи були якісь ознаки, якісь прик-
мети, знамення, кінець кінцем? Головою розумів, що не було, 
що не повинно було їх статися, що навпаки — якщо вже ви
брати день для такої події, то краще взяти непримітний. Бу-
денний. Сірий.

Але серцем так і не зміг із цим примиритися.
Не міг, не міг, не міг такий день залишатись буденним.
Кожна людина — маленький Всесвіт. Знаю, ця фраза зу-

живана та набридла, можна навіть сказати — заяложена, аж 
блищить. Але це так.

А загибель Всесвіту — подія досить масштабна, погодь-
тесь.

Можна сказати інакше, з гумором. Дев’яносто дев’ять від
сотків людей вважають людство сірою масою, а себе, хоро-
шого — вельми оригінальним та самобутнім.

І це теж, мабуть, так.
Маю підозру, що купа людей з IQ трохи більшим за се-

редньопролетарський при цьому розуміє, що вони — такі 
собі маленькі цвяшки або клітинки великого людства, й від 
раптової втрати одного цвяшка будівля не розвалиться, ба 
навіть підошва не відпаде.

Але кожен цвяшок має голівку, й у ній крутиться думка — 
«Я важливий! Я хороший! Я розумний! Без мене — ніяк!».
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Буває, що ця думка обривається посередині слова. Зазви-
чай — несподівано, бо всі чомусь вважають себе безсмерт-
ними. Хто загине, я? Ні в якому разі. Вже хто-хто, а я точно 
проскочу — чи то поміж кулями, чи поміж законами, хворо-
бами... та хоча б і машинами. Навіть у годину пік на шести-
рядці в районі виїзду з міста.

Й ті, хто їдуть поруч накритого тіла, байдуже думають — 
«от дурний! Чи незграбний. А я би проско...»

Трапляється, звісно, й таке, що кінець очікуваний. Ска-
жімо, за рік. Або півроку. Або пару місяців. Ну, пару тижнів 
однозначно. Але ж не сьогод...

Раніше траплялося, що попереджали про день, час та на-
віть хвилину, але зараз смертну кару вже скасовано.

Ні, той день аж ніяк не попереджав.
Почався він з лінивого сонечка у вікні. Перед цим кілька 

днів було хмарно й дощило, подекуди навіть гримало й миготі-
ло блискавкою, тож сонечко було вельми доречне. Я дивився 
прогноз — наприкінці тижня планувалося до тридцяти; і знав, 
що вже за кілька днів я дивитимусь на сонечко не так радісно, 
й ховатимуся від спеки у тінь або в приміщення з кондиціоне-
ром; але поки що — поглядав на сонечко й посміхався.

Якась пташка розцвірінькалася надворі, а кішка Томка 
заходилася ганяти підлогою іграшкову мишку з калаталом 
всередині. На її думку, шоста ранку — найкращий час для 
такої забави, а поспати можна буде й пізніше. Треба було би 
тпруськнути на неї, або навіть пожбурити капцем, та це озна
чало прокинутись остаточно, а цього не хотілося. Й очі роз-
плющувати не хотілося теж. Хоча інколи робити це було б 
незле. Багато справ ішли б краще, якби ми вчасно очі роз-
плющували.

Ще пару місяців тому кішка була кошеням, звалася То-
мом, і де були мої очі, коли я вибирав це боязке чорно-біле 
створіння з купи таких самих боязких волохатьок? Якби по-
бачив, що кішка — то, мабуть, не став би зв’язуватись. Полі-
нувався би вовтузитися з наслідками. А тепер — що поро-
биш. Будемо наслідки роздавати. І вже, мабуть, скоро, бо 
одного потенційного зятя я вже кілька днів тому прогнав.

Він сіро-білий, нахабний, і мені не сподобався.
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Ліньки було й каву варити, і я варварським чином залив 
порошок окропом із чайника — зійде й так. Намастив кава-
лок хліба, повагався, чи не кинути зверху ще й сиру шмат, 
але також полінувався.

Кинув погляд на поличку з книжками. Давненько я не 
відкривав паперових книжок. З екрану й зручніше, й сторін-
ки легше гортаються... але час від часу проривається нос-
тальгія. От і цього разу прорвалася, виявилась дужчою на-
віть на лінощі.

Трапилася якась фантастика з кінця дев’яностих... хороші 
були часи. На обкладинці гарна дівчина у комбінезоні пробу-
вала налагодити контакти з мавпоподібним аборигеном. Кон-
такти, ясна річ, торговельні, бо як навіть і кажуть, що чоловік 
хоч трохи кращий за мавпу — то вже непогано; та абориген був 
не кращий. Книжка була весела, з пригодами, й ще тоді я читав 
її кілька разів — так, що дружина вже запам’ятала малюнок не 
лише на передньому боці обкладинки, а й на задньому.

— Це ти! — якось потицяла вона пальцем у мавпу, явно 
набиваючись, щоб я порівняв її з другим персонажем обкла-
динки. Замість відповіді я почав книжку перекидати.

— Ні-ні-ні!!! — запротестувала кохана словом і ділом, бо 
позаду було намальовано слоноподібне чудовисько. — На-
віть не думай!!! То не я! То теж ти!

Оскільки читав я в ліжку, то й діло скоїлося не відходячи, 
так би мовити, від каси.

Давно це було, й багато чого змінилося з тих хороших 
часів. Передовсім — не стало кому тицяти пальцем у мавпу.

Я поставив книжку на місце. Подумав, що припадати їй 
пилом ще кілька років. Або не кілька. Але припадати.

Узяв мобілу — будильник якраз намірився теленькнути, 
але я зреагував швидше; відкрив на екранчику якусь книж-
ку — хай йому чорт, тепер я не можу згадати, яку! — й, перед
чуваючи десять хвилин маленького кайфу поглинання одно-
часно духовної та тілесної поживи, приготувався...

Дззззззинь!
Цього разу я схибив. І будильник, і дзвінок спершу 

з’являються на екранчику, а вже потім оголошують про свою 
появу дзвінком. Будильника я спіймав, а дзвінок проґавив.
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Номер був не знайомий. Не знаю, у кого як, але в мене 
таке нечасто трапляється. Коло більш-менш постійних кон-
тактів визначено, а з незнайомцями зручніше спілкуватись 
емейлом.

Але причин відкидати незнайомців нема.
Давно вже нема.
— Ну, алло! — не дуже задоволено сказав я мобілі.
— Смачного вам! — засміялися в слухавці. — Пане Юрію, 

а чи не могли б ми зустрітися сьогодні годині о десятій... ска-
жімо, у скверику біля Золотих Воріт?

Голос був чоловічий. Звичайний. Не дуже низький і не 
зависокий. Такий не викликає ані інстинктивної відрази, ні 
приязні. Нейтральний голос, і фраза нейтральна... хоча спер-
шу, мабуть, варто було би відрекомендуватись.

— Мене звати Ігор, і я хотів би запропонувати вам неве-
личку роботу. За гроші.

Думки, зараза, читає...
— Ну, якщо за гроші...
За гроші мені можна запропонувати й велику роботу. 

Візьмусь я, зрозуміло, ніяк не за всяку, але запропонувати 
можна.

— У будь-якому випадку з мене кава, — додала слухавка.
Але я б, мабуть, і так погодився.
А хто б не погодився? Хіба, може, якась пещена Галя, яка 

здуру розмістила свій хатній телефон на сайті знайомств, 
а тепер не знає, що й робити, як відкараскатись.

Я таких дурниць не роблю. Я роблю інші.
До призначеної години я сам встиг і кави хильнути, і в 

інтернет зазирнути, і ще раз прикинути, що за роботу могли 
пропонувати таку, що обов’язково зустрітися тре’. Колись 
так намагалися впарити участь у мережевих продажах (ну не 
падлюки, га? таке слово спаскудити!), але якщо кожного по-
тенційного покупця кавою заманювати... ні. Це щось інше.

Скверик був напівпорожній, бо кияни чи то балувані, чи 
то за робочий тиждень втомлюються так, що на вихідні впа-
дають у кому, хай навіть короткочасну. Майже порожній був 
скверик, тому не помітити Ігоря було досить важко. Він і не 
ховався; більш того — навіть ручкою помахав... нах-хаба.
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Чому нахаба? Тому що мене впізнав. Чому мене впізнав? 
Бо, знацця, бачив, скоріш за все на фотокартці. Або навіть 
на відео, бо розпізнати морду з такої відстані навряд чи ре-
ально. А може, й вживу — і це означає, що слідкував.

Від таких думок мені перехотілося кави, але просто так 
взяти й піти теж розхотілося.

Колись, давно-давно, коли дерева були аж до неба, а су
сідський песик-болонка сягав мені аж до стегон, казали мені 
бабуся, показуючи на самотній останній вареник у мисці: 
«Доїж! А то буде за тобою ганятися!». Того разу я був так 
вражений, що негайно доїв; але потім замислився, й через 
пару днів попросив бабусю наварити ще «валеників з си-
лом». Бабуся й рада старатися, але серія експериментів, про-
ведених із хованням останнього вареника в холодильник, 
шухляду, під ліжко та під собачу буду показав, що й бабуся 
можуть казати неправду. Хіба що один вареник — той са-
мий, з-під собачої буди — все-таки зник й тим лишив мені 
певну надію. А раптом, все-таки, погнався за мною, та не здо
гнав? Я ж-бо он який прудконогий! Особливо з гори. Особ-
ливо коли прибрати шасі й котитися, як виходить, а не як 
ноги біжать.

Але виховний момент експерименту зберігся, й досі жо-
ден вареник за мною не бігав. Хоч прибитий цвяшок, хоч 
проект міжнародної угоди — усе доробляв.

— Добридень, — посміхнувся Ігор. — Прошу до сто
лика.

Я гадав, що він запитає, яку мені каву замовити, але він 
неуважно махнув рукою офіціантці: «Американо з вершка-
ми, будь ласка».

Американо з вершками мені подобався, а от те, що Ігор 
про це знає — скоріш навпаки.

— Слухаю вас, — натякнув я, не чекаючи на не таку вже й 
повільну офіціантку. — Бажано швидко, бо маю ще справи.

Справи й насправді були, і я вже прикидав, як звідси кра-
ще до Майдану пройти. Ага, он там, через перехрестя, понад 
Молодим театром...

Ігор зітхнув. Мабуть, він розраховував принаймні на «яка 
чудова погода сьогодні, чи не так?»




