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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Прелесть этой книги — не столько в литературном 
стиле или полноте и пользе заключающихся в ней сведе-
ний, сколько в безыскусной правдивости. На страницах ее 
запечатлелись события, которые действительно произо-
шли. Я только слегка их приукрасил, и не прошу за это до-
платы. Джордж, Гаррис и Монморенси — не поэтические 
идеальные создания, но существа вполне материальные, 
особенно Джордж, который весит около ста семидесяти 
фунтов. Некоторые произведения, может быть, отлича-
ются большей глубиной мысли и лучшим знанием чело-
веческой природы; иные книги, быть может, не уступают 
моей в отношении оригинальности и объема, но своей 
безнадежной, неизлечимой достоверностью она превос-
ходит все до сих пор обнаруженные сочинения. Именно 
это достоинство, скорее чем другие, сделает мою книжку 
ценной для серьезного читателя и придаст больший вес 
назиданиям, которые можно из нее почерпнуть.

Лондон, август, 1889.

PREFACE

The chief beauty of this book lies not so much in its literary 
style, or in the extent and usefulness of the information it 
conveys, as in its simple truthfulness. Its pages form the 
record of events that really happened. All that has been done 
is to colour them; and, for this, no extra charge has been made. 
George and Harris and Montmorency are not poetic ideals, but 
things of flesh and blood — especially George, who weighs 
about twelve stone. Other works may excel this in depth of 
thought and knowledge of human nature: other books may 
rival it in originality and size; but, for hopeless and incurable 
veracity, nothing yet discovered can surpass it. This, more than 
all its other charms, will, it is felt, make the volume precious in 
the eye of the earnest reader; and will lend additional weight 
to the lesson that the story teaches.

London, August, 1889.



�

Chapter One

Three Invalids — Sufferings of George and Harris —  
A victim to one hundred and seven fatal maladies —  

Useful prescriptions — Cure for liver complaint in children — 
We agree that we are over-worked, and need rest —  

A week on the rolling deep? — George suggests the River — 
Montmorency lodges an objection — Original motion carried 

by majority of three to one.

There were four of us — George, and William Samuel 
Harris, and myself, and Montmorency. We were sitting in my 
room, smoking, and talking about how bad we were — bad 
from a medical point of view I mean, of course.

We were all feeling seedy, and we were getting quite 
nervous about it. Harris said he felt such extraordinary fits of 
giddiness come over him at times, that he hardly knew what he 
was doing; and then George said that he had fits of giddiness 
too, and hardly knew what he was doing. With me, it was my 
liver that was out of order. I knew it was my liver that was 
out of order, because I had just been reading a patent liver-
pill circular, in which were detailed the various symptoms by 
which a man could tell when his liver was out of order. I had 
them all.

It is a most extraordinary thing, but I never read a patent 
medicine advertisement without being impelled to the 
conclusion that I am suffering from the particular disease 
therein dealt with in its most virulent form. The diagnosis 
seems in every case to correspond exactly with all the 
sensations that I have ever felt.

I remember going to the British Museum one day to read up 
the treatment for some slight ailment of which I had a touch — 
hay fever, I fancy it was. I got down the book, and read all I came 
to read; and then, in an unthinking moment, I idly turned 
the leaves, and began to indolently study diseases, generally. 
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Глава первая

Трое инвалидов. Страдания Джорджа и Гарриса. Жертва 
ста семи смертельных недугов. Полезные рецепты. 

Средство против болезней печени у детей. Мы сходимся 
на том, что переутомились и что нам нужен отдых. 

Неделя в море? Джордж предлагает путешествие 
по реке. Монморенси выдвигает возражение. 

Первоначальное предложение принято большинством 
трех против одного.

Нас было четверо — Джордж, Уильям Сэмюэль Гар-
рис, я и Монморенси. Мы сидели в моей комнате, курили 
и рассуждали о том, как мы плохи, — плохи с точки зре-
ния медицины, конечно.

Мы все чувствовали себя не в своей тарелке и очень 
из-за этого нервничали. Гаррис сказал, что на него по 
временам нападают такие приступы головокружения, 
что он едва понимает, что делает. Джордж сказал, что у 
него тоже бывают приступы головокружения и он тогда 
тоже не знает, что делает. Что касается меня, то у меня не 
в порядке печень. Я знал, что у меня не в порядке печень, 
потому что недавно прочитал проспект, рекламирующий 
патентованные пилюли от болезней печени, где описы-
вались различные симптомы, по которым человек может 
узнать, что печень у него не в порядке. У меня были все 
эти симптомы.

Это поразительно, но всякий раз, когда я читаю объ-
явление о каком-нибудь патентованном лекарстве, мне 
приходится сделать вывод, что я страдаю именно той бо-
лезнью, о которой в нем говорится, и притом в наиболее 
злокачественной форме. Диагноз в каждом случае точно 
совпадает со всеми моими ощущениями.

Помню, я однажды отправился в библиотеку Британ-
ского музея почитать о способах лечения какой-то пустя-
ковой болезни, которой я захворал, — кажется, это была 
сенная лихорадка. Я выписал нужную книгу и прочитал 
все, что мне требовалось; потом, задумавшись, я маши-
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I forget which was the first distemper I plunged into — some 
fearful, devastating scourge, I know — and, before I had 
glanced half down the list of “premonitory symptoms,” it was 
borne in upon me that I had fairly got it.

I sat for a while frozen with horror; and then in the 
listlessness of despair, I again turned over the pages. I came 
to typhoid fever — read the symptoms — discovered that 
I had typhoid fever, must have had it for months without 
knowing it — wondered what else I had got; turned up St. 
Vitus’s Dance — found, as I expected, that I had that too — 
began to get interested in my case, and determined to sift it 
to the bottom, and so started alphabetically — read up ague, 
and learnt that I was sickening for it, and that the acute stage 
would commence in about another fortnight. Bright’s disease, 
I was relieved to find, I had only in a modified form, and, so 
far as that was concerned, I might live for years. Cholera I had, 
with severe complications; and diphtheria I seemed to have 
been born with. I plodded conscientiously through the twenty-
six letters, and the only malady I could conclude I had not got 
was housemaid’s knee.

I felt rather hurt about this at first; it seemed somehow 
to be a sort of slight. Why hadn’t I got housemaid’s knee? 
Why this invidious reservation? After a while, however, less 
grasping feelings prevailed. I reflected that I had every other 
known malady in the pharmacology, and I grew less selfish, 
and determined to do without housemaid’s knee. Gout, in its 
most malignant stage, it would appear, had seized me without 
my being aware of it; and zymosis I had evidently been 
suffering with from boyhood. There were no more diseases 
after zymosis, so I concluded there was nothing else the matter 
with me.

I sat and pondered. I thought what an interesting case 
I must be from a medical point of view, what an acquisition 
I should be to a class! Students would have no need to “walk 
the hospitals” if they had me. I was a hospital in myself. All 
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нально перевернул несколько страниц и начал изучать 
всевозможные недуги. Я забыл, как называлась первая 
болезнь, на которую я наткнулся, — какой-то ужасный 
бич, насколько помню, — но не успел я и наполовину 
просмотреть список предварительных симптомов, как у 
меня возникло убеждение, что я схватил эту болезнь.

Я просидел некоторое время, застыв от ужаса, потом с 
равнодушием отчаяния снова начал перелистывать стра-
ницы. Я дошел до брюшного тифа, прочитал симптомы 
и обнаружил, что я болен брюшным тифом, — болен уже 
несколько месяцев, сам того не ведая. Мне захотелось уз-
нать, чем я еще болен. Я прочитал о пляске святого Витта 
и узнал, как и следовало ожидать, что болен этой болез-
нью. Заинтересовавшись своим состоянием, я решил ис-
следовать его основательно и стал читать в алфавитном 
порядке. Я прочитал про атаксию и узнал, что недавно 
заболел ею и что острый период наступит недели через 
две. Брайтовой болезнью я страдал, к счастью, в легкой 
форме и, следовательно, мог еще прожить многие годы. 
У меня был дифтерит с серьезными осложнениями, а хо-
лерой я, по-видимому, болен с раннего детства. Я добро-
совестно проработал все двадцать шесть букв алфавита 
и убедился, что единственная болезнь, которой у меня 
нет, — это воспаление коленной чашечки.

Сначала я немного огорчился — это показалось мне 
незаслуженной обидой. Почему у меня нет воспаления 
коленной чашечки? Чем объяснить такую несправед-
ливость? Но вскоре менее хищные чувства взяли верх. 
Я подумал о том, что у меня есть все другие болезни, 
известные в медицине, стал менее жадным и решил 
обойтись без воспаления коленной чашечки. Подагра в 
самой зловредной форме поразила меня без моего ведо-
ма, а общим предрасположением к инфекции я, по-ви-
димому, страдал с отроческих лет. Это была последняя 
болезнь в лечебнике, и я решил, что все остальное у 
меня в порядке.

Я сидел и размышлял. Я думал о том, какой интерес 
я представляю с медицинской точки зрения, каким при-
обретением я был бы для аудитории. Студентам не было 
бы нужды «обходить клиники». Я один представлял со-
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they need do would be to walk round me, and, after that, take 
their diploma.

Then I wondered how long I had to live. I tried to examine 
myself. I felt my pulse. I could not at first feel any pulse at all. 
Then, all of a sudden, it seemed to start off. I pulled out my 
watch and timed it. I made it a hundred and forty-seven to the 
minute. I tried to feel my heart. I could not feel my heart. It 
had stopped beating. I have since been induced to come to the 
opinion that it must have been there all the time, and must 
have been beating, but I cannot account for it. I patted myself 
all over my front, from what I call my waist up to my head, and 
I went a bit round each side, and a little way up the back. But 
I could not feel or hear anything. I tried to look at my tongue. 
I stuck it out as far as ever it would go, and I shut one eye, 
and tried to examine it with the other. I could only see the tip, 
and the only thing that I could gain from that was to feel more 
certain than before that I had scarlet fever.

I had walked into that reading-room a happy, healthy man. 
I crawled out a decrepit wreck.

I went to my medical man. He is an old chum of mine, and 
feels my pulse, and looks at my tongue, and talks about the 
weather, all for nothing, when I fancy I’m ill; so I thought I would 
do him a good turn by going to him now. “What a doctor wants,” 
I said, “is practice. He shall have me. He will get more practice 
out of me than out of seventeen hundred of your ordinary, 
commonplace patients, with only one or two diseases each.” 
So I went straight up and saw him, and he said:

“Well, what’s the matter with you?”
I said:
“I will not take up your time, dear boy, with telling you what 

is the matter with me. Life is brief and you might pass away 
before I had finished. But I will tell you what is not the matter 
with me. I have not got housemaid’s knee. Why I have not got 
housemaid’s knee, I cannot tell you; but the fact remains that 
I have not got it. Everything else, however, I have got.”

And I told him how I came to discover it all.
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бой целую клинику. Им достаточно было бы обойти во-
круг меня и затем получить свои дипломы.

Потом я решил узнать, долго ли я проживу. Я попро-
бовал себя обследовать. Я пощупал свой пульс. Сначала 
я совсем не мог найти пульса. Потом внезапно он начал 
биться. Я вынул часы и стал считать. Я насчитал сто со-
рок семь ударов в минуту. Я попытался найти свое серд-
це. Я не мог найти у себя сердца. Оно перестало биться. 
Теперь-то я полагаю, что оно все время оставалось на 
своем месте и билось, но объяснить, в чем дело, я не могу. 
Я похлопал себя спереди, начиная с того, что я называю 
талией, до головы и немного захватил бока и часть спи-
ны, но ничего не услышал и не почувствовал. Я попробо-
вал показать себе язык. Я высунул его как можно даль-
ше и зажмурил один глаз, чтобы глядеть на него другим. 
Я увидел лишь самый кончик языка, и единственное, что 
это мне дало, была еще бо5льшая уверенность, что у меня 
скарлатина.

Счастливым, здоровым человеком вошел я в эту чи-
тальню, а вышел из нее разбитым инвалидом.

Я отправился к своему врачу. Это мой старый това-
рищ, и когда мне кажется, что я болен, он щупает мне 
пульс, смотрит мой язык и разговаривает со мной о по-
годе, — все, конечно, даром. Я решил, что сделаю доброе 
дело, если пойду к нему сейчас. «Все, что нужно вра-
чу, — подумал я, — это иметь практику. Он будет иметь 
меня. Он получит от меня больше практики, чем от ты-
сячи семисот обычных, рядовых больных с одной или 
двумя болезнями». Итак, я прямо направился к нему. Он 
спросил:

— Ну, чем же ты болен?
Я ответил:
— Я не стану отнимать у тебя время, милый мой, 

рассказывая о том, чем я болен. Жизнь коротка, и ты мо-
жешь умереть раньше, чем я кончу. Но я скажу тебе, чем я 
не болен. У меня нет воспаления коленной чашечки. По-
чему у меня нет воспаления коленной чашечки, я сказать 
не могу, но факт остается фактом, — этой болезни у меня 
нет. Зато все остальные болезни у меня есть.

И я рассказал ему, как мне удалось это обнаружить.


