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—	Так,	нам	подобається	цей	будинок.
—	Вам	подобається?	Я	дуже	рада.	Ви	погляньте,	які	краєви-

ди!	Ця	дорога	веде	в	Криву	долину,	а	за	долиною	відразу	ліс.	Там	
повно	ягід	і	грибів.	Ми	з	чоловіком,	небіжчиком,	бувало...	бо	
мені,	бачите,	самій	тут	жити	сумно.	Дім	надто	просторий.	А	син	
каже:	продайте	і	йдіть	до	нас.	Це	син	ціну	дізнавався.	Я	думаю,	
не	так	вже	й	дорого,	правда?	В	місті	вдвічі	дорожче.	Вам	тут	
житиметься	спокійно.	Люди	дуже	гарні.	До	міста	близько.	Ско-
ро	це	буде	міська	зона,	мають	пустити	тролейбус.	Але,	бачу,	у	
вас	своє	авто...	Довкола	одні	хутори...	Тихо,	спокійно...

—	А	ці	рушниці...	Ваш	чоловік	полював?
—	А-а,	це...	так-так,	часом...	їздив	на	качки...
—	Хіба	у	тому	лісі	нема	нічого?
—	У	лісі...	та	є,	чому...	але...
—	Хоча	б	зайці.
—	Зайці?!	 Що	 ви?	 Ніколи	 в	 житті!	 Хто	 вам	 сказав	 про	

зайців?	Ніяких	зайців	тут	нема.	Це	все	плітки.	Можете	бути	
спокійні.	Які	зайці?	Звідки?

—	Чому	ви	так	розхвилювались?	Я	просто	так	спитав.
—	Я	не	розхвилювалась.	Вам	здалося.	Але	зайців	тут	нема.	

Він	їздив	на	качки...	Ой,	може,	ви	чаю	вип’єте?



�

—	Ні,	дякуємо.	Нам	пора.
—	То	що	ви	надумали?
—	Ми	згодні.
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На	горбах,	мов	чорні	дерева,	стояли	хуторяни	й	дивилися,	
як	ми	спроваджуємося	на	нове	помешкання.	Над	ними	про-
пливали	сірі	опухлі	хмари,	а	попід	хмарами	розквітали	чорні	
троянди	вороння.	Їхній	похмурий	вигляд	не	віщував	нічого	
доброго,	дивилися	мовчки,	не	рухаючись.	Згодом	один	з	них	
спустився-таки	з	горба	і	запропонував	допомогу.	Це	був	ста-
рий,	але	жилавий	чоловік.	Називався	Костьо.

Пізно	ввечері,	коли	ми	скінчили	трагати	наше	майно,	а	жінка	
з	малим	подалися	спати,	Костьо	залишився	в	мене	на	чай.

—	То	ви	в	місті	жили?	—	спитав,	мостячись	у	кутку	поміж	
двома	витрішкуватими	креденсами.	 І,	не	чекаючи	відповіді,	
додав:	—	Ну,	та	й	тут	не	село.	Ото	лиш	дороги	нема.	Хіба	то	
дорога?	Галамадзя	одна.	Без	чобіт	і	не	пройдеш,	коли	сльота.	
А	так	не	зле...	Природа,	їдять	його	печінку.

—	Чого	то	ви	клянете?
—	А	ви	ніби	не	знаєте,	—	і	він	примружив	очі.
—	А	що	я	мав	знати?
—	Та	про	Криву	долину.	Бодай	її	навіки	скривило.	О-о-ой,	

то	кара	небесна...	Нема	на	них	ні	ради,	ні	закону.
—	Ви	про	кого?
—	Та	не	про	кого	ж,	як	про	зайців.
—	Про	зайців?
—	Еге.
—	Валіхновська	казала,	що	тут	жодних	зайців	нема.
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—	Е-е,	то	хитра	баба.	Казала,	щоб	продати.	Не	знаєте,	як	
то	є?

—	Не	розумію.	Хіба	зле,	коли	є	зайці?
—	Сплюньте...	Нє-нє,	ви	таки	сплюньте.	Це	не	є	жарти...	

Зайців	тут	гать	гати.	Як	горобців.	По	городах	та	садках	мов	
шалені	гасають.	Об’їдять	усе,	що	б	ти	не	посадив.	А	по	них	
стріляй	не	стріляй	—	все	одно	не	попадеш.	Такі	верткі,	що	страх	
Божий...	А,	зрештою,	ніхто	й	не	стріляє...	Ви	не	повірите...	хто	
не	стріляв	—	жодному	воно	з	рук	не	зійшло.	Як	не	тепер,	то	
в	четвер,	а	таки	сягала	його	заяча	пімста...	Пам’ятаю,	за	війни	
жив	у	мене	на	хаті	німецький	офіцер.	От	він	зібрався	полювати	
на	зайців...	А	вже	до	тії	пори	пару	німаків	згибло	на	полюванні.	
Йому	й	кажуть	—	щось	із	тими	зайцями	не	в	порядку.	А	він:	
«Галіцієн	хазе?»	Пішов.	І	що	ви	гадаєте?	Десь	він	перечепився	
за	гілляку,	а	карабін	і	бебехнув.

—	А	при	чім	тут	зайці?
—	Ну,	бачите,	ніби	й	ні	при	чім,	але	щось	таки	є...	Та	ви	до	

Каленика	підіть,	він	краще	знає.	Я	тут	перед	самою	війною	
побудувався,	а	він	на	хуторі	народився.	Пам’ятає	ще,	як	пани	
сюди	наїжджали	на	лови.	Їздили	головно	на	кабанів,	але	часом	
і	не	від	того,	щоб	де	зайця	стрілити.	І	що	ви	гадаєте?	Той	себе	
застрелив,	а	той	—	товариша,	а	тамтой	—	у	рівчак	беркицьнув.	
Таке...	Вони	ж,	я	вам	скажу,	хитрі	—	ночами	на	городи	напа-
дають.	Навіть	пси	їх	бояться.

Еге...	 Колись-то	 серед	 ночі	 чую	 —	 пес	 виє	 та	 й	 виє,	 виє	
та	 й	 виє.	 Ну,	 я	 накинув	 кожуха,	 вийшов...	 А	 зайці	 капусту	
так	і	метляють,	аж	тріск	іде.	Пес	забився	під	дошки	на	подвір’ї	
і	скавулить.	Я	до	нього:	«Бровку!	Гуджа!»	А	він	ані	руш.	Тільки	
труситься	і	скавулить.

—	А	ви	самі	не	могли	їх	відігнати?
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—	Е-ей,	чи	я	дурний?	Оно	старий	Мацій	якось	із	вилами	
вискочив.	Та	й	що,	гадаєте?	Один	заєць	як	йому	в	ноги	скочив,	
то	він	такого	кардебалета	полетів,	що	й	ногу	зламав.

—	Чортзна-що.
—	Ая,	 правду	 кажете.	 Тільки	 чорт	 і	 знає,	 що	 воно	 таке.	

Можете	собі	уявити	—	хорта	задерли.
—	Та	то	вже	ви...
—	А	присяй-бо,	що	задерли!	Кого	хочете,	спитайте.	Був	

хорт	у	Віхтюка.	Добрий	хорт.	Одного	разу	пропав.	Ну,	Віх-
тюк	іде	шукати.	Знайшов	при	долині	роздертого.	І	то,	видно,	
неабияка	бійка	була,	бо	все	довкруж	так	потарґано,	ніби	там	
хлопи	чубилися.	 І	шерсті	 клубки	—	собача	й	 заяча...	А	ви	
кажете.

«Ну	от,	—	думав	я,	—	не	треба	тобі	далеко	за	фольклором	
їздити	—	під	хатою,	як	лобода,	проростає».

—	Це	 ще	 не	 все,	 —	 не	 вгаває	 Костьо.	 —	 Якби	 ж	 то	 все!	
Але	тії	зайці	мають	на	нас	якийсь	уплив.	Часом,	бувало,	щось	
таке	в	душу	закрадається...	ну,	не	знаю,	як	і	сказати...	буцім	ти	
заєць...	Розумієте?

—	Ні,	—	покрутив	я	головою.
—	Ну,	от	ідете	ви	полем,	а	над	вами	ворона	«кар-р!»,	а	ви	

й	зіщулюєтесь.	Або	пес	загавкає,	а	вам	начеб	хто	теркою	по	
спині	пройшовся.	А	то	дивишся	в	дзеркало	—	викапаний	за-
єць.	Я	вже	й	голюся	коли	як,	щоб	рідше	у	дзеркало	зазирати...	
Чи	на	жінку	глянеш	—	заяча	губа.	Скільки	жив	—	не	бачив.	
А	тут	раптом	побачив...	Незрозуміле	щось	коїться...	Смієшся,	
було,	—	а	сміх	той,	ну	чисто	як	заячий	писк.	Ех-ех...	Чи	їв	я	
коли	в	житті	сиру	моркву	або	капусту?	Де	там.	А	то	з	якогось	
часу	почав	наминати...	Якось	до	сусіда	заходжу	—	а	він	руку	за	
спину.	А	сам	—	хрум-хрум...	рука	за	спиною...	потім	тихенько	
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впустив.	 Та	 воно	 з-під	 лави	 викотилося.	 Дивлюсь	 —	 качан	
капустяний.	Оце,	думаю,	не	один	я	такий	дурний.

—	Виходить,	Валіхновська	нас	підманула?
—	Виходить,	що	так...	Не	від	добра,	звісно.	Чоловік	її	теж	

через	тих	зайців...	Завал	серця	дістав,	коли	за	ними	з	рушни-
цею	погнався...	Ей,	та	що	я	вам	одне	погане	розказую!	Я	оно	
з	колючого	дроту	поробив	загороду,	а	довкіл	саджанців	кри-
нички	змайстрував	та	й	маю	спокій.	Жити	можна...	Чого	ні?	
Тільки	деколи	хочеться	забитися	в	куточок,	припасти	до	землі	
і	вдавати,	що	тебе	нема.	Чого	так?
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Минув	рік.
—	Куди	ти	зібрався?
—	Піду	трохи	постріляю.
—	Не	ходи,	—	в	її	голосі	відчутна	незрозуміла	мені	тривога,	

дивиться	на	мене	майже	благально,	хочу	струсити	із	себе	цей	
пронизуючий	погляд	і	не	можу.	—	Ти	чуєш	мене?	—	наче	десь	
із	далекої	далини	долинає	її	голос.	—	Не	хочу,	щоб	ти	йшов.	
Пограйся	краще	з	Андрійком.

Андрійко	 вовтузився	 на	 підлозі,	 намагаючись	 справити	
поламаного	механічного	зайця	з	барабаном.

—	Я	скоро	повернусь...	Я	принесу	йому	зайчика.
—	Хочу	зайчика!	—	кричить	малий.	—	Цей	поламався.	При-

неси	мені	другого.
Виходжу	 з	 дому,	 а	 в	 очах	 міцно	 стулені	 вуста	 дружини,	

вони	тремтять,	наче	листочки	на	вітрі.	Наш	будинок	височить	
над	широким	узвозом,	порослим	з	обох	боків	шипшиною	і	
терном,	узвіз	котиться	до	Кривої	долини	і	там	губиться.	Ноги	
слизькають	по	вимоклій	розлізлій	землі.




