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...І дано було людині: 
Совість — щоби вона сама могла викривати вади свої; Силу — 

аби їй стачило снаги долати їх; Розум і Доброту на пожиток собі й 
близьким своїм, бо лиш те благо, що йде на користь ближнім; Жін-
ку — аби Ніде не уривався й вічно жив рід людський; Другу — аби 
осягала вона міру свого добра і жертовності заради ближнього; 
Вітчизну — аби було їй чому служити і за що життя своє віддати; 
Виноградники й Ниви — щоби в поті чола трудитися, як і запові-
дав їй Всевишній; Хліб та Худобу всяку — аби прогодувати себе й 
наділяти ближніх своїх; і цілий Світ — аби було де все те вершити 
й величати любов ту велику, що й була Господом Богом її.

І, як було тут мовлено, так усе й збулося. Віра і звичаї бать-
ківські сповнювали любов’ю тіло й душу людини. І був суддею над 
народом і правив ним чарівний юнак і статний лицар — Туташ-
ха�. Не будучи людиною в плоті, був він, одначе, духом людським, 
що в лоні душі пробував і в усі її куточки проникав.

І породила та віра розум, мудрість і проникливість у все суще: 
із зерня дикого виростила людина зерно, і хлібом насущним стало 
їй те зерня; степовому волові зігнула вона шию під ярмо, і потяг 
він покірно важкий тягар свій; і створила людина колесо, і доро-
гами зв’язала племена, щоби поріднився між собою рід людський; 
вивчила вона рух світил і пізнала закони їх, і могла людина сказа-
ти близьким своїм: «Ось буде негода»; і вималювала обличчя Землі, 
і стало тоді видно, де вода, а де суша, і які де стоять гори, і які де 
розіллялися моря; придумала письмена, щоби розказати про себе 
своїм нащадкам і зберегти для них свій досвід і знання; виплекала 
виноградну лозу й подарувала її творцю мудрості тієї.

І видів Туташху народ, як він у храмі пробував, але подібний 
був до людини і владаря, й дотримувався його заповідей як законів 
єства...

�	 Туташха	—	головний	бог	у	грузинському	язичеському	пантеоні.
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ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Дитинство	і	юність	мої	минули	в	Тбілісі,	в	чотириповер-
ховому	будинку	в	Сололакі�.	Глибокий	напівтемний	двір	був	
оточений	з	трьох	боків	флігелями	нашого	будинку,	а	з	четвер-
того	—	глухою	стіною	сусіднього.	Граф	Сегеді	мешкав	у	одній	
кімнаті	в	напівпідвальному	приміщенні	нашого	будинку.	Ко-
лись,	давним-давно,	він	був	начальником	Кавказького	жандарм-
ського	управління.	У	дев’ятисотих	роках	пішов	у	відставку	і,	геть	
усіма	забутий,	самотньо	доживав	свого	віку.	Подейкували,	що	
в	нього	заслуги	перед	революцією	і	наша	влада	простила	йому	
все	минуле.

Шести-семирічним	хлопчиком	я	знав	про	нього	тільки	те,	що	
бачив:	він	рідко	виходив	із	свого	підвалу,	коли	я	грався	в	дворі.	
До	нього	водили	дітей,	старших	від	мене	й	зовсім	не	знайомих	
мені.	Деякі	приходили	самі.	Сегеді	навчав	їх	німецькій	і	фран-
цузькій	мовам.	Він	був	високий,	блідолиций,	дуже	худий	дідусь,	
з	прекрасною	виправкою	і	посіченим	зморшками	обличчям.	Не-
залежно	від	погоди	і	пори	року	носив	чорне	касторове	пальто	
й	котелок.	Пальто	було	з	плисовим	коміром.	Пенсне	в	залізній	
оправі	й	ковінька,	що	завжди	звисала	з	руки,	доповнювали	його	
портрет.	Ходив	він	неквапливо	й	легко,	завжди	нахиливши	голо-
ву,	і	я	довго	не	знав,	які	в	нього	очі.	Взагалі	я	був	чемний	хлоп-
чик,	перший	вітався	з	усіма,	але	Сегеді	уникав,	поки	не	став	його	
учнем.	Я	боявся	його	—	він	схожий	був	на	надгробок	з	чорного	
каменя.

Та	настав	час,	 і	я	 із	 завмиранням	серця	постукав	у	двері	
підвального	помешкання	Сегеді.

�	 Сололакі	—	стара	назва	одного	з	районів	Тбілісі.
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Чабуа Аміреджибі

—	Прошу,	—	почулось	у	відповідь.
Я	ввійшов	нерішуче	і,	знітившись,	завмер	біля	дверей,	а	вчи-

тель	устав	і,	всміхаючись,	підійшов	до	мене.
—	Сідайте,	прошу	вас!	Вибачте	мені	великодушно,	я	зали-

шу	вас	ненадовго.	—	Він	простяг	руку	до	незакінченої	воскової	
фігурки,	що	стояла	на	письмовому	столі.	—	Це	моє	маленьке	
захоплення,	точніше	кажучи	—	слабість,	люблю	ліпити,	коротаю	
час.	Не	нудьгуйте,	я	зразу	ж	повернуся.

Сегеді	пішов	до	комірчини.	Його	аж	надто	люб’язний	тон	
збив	мене	з	пантелику,	я	не	міг	уторопати,	чи	він	жартує,	чи	
каже	серйозно.

В	одному	кутку	кімнати	від	підлоги	до	стелі	здіймалися	по-
лиці,	заставлені	восковими	фігурками,	завбільшки	сантиметрів	
сорок	кожна.	І	на	столі	стояли	незакінчені	фігурки.	Сегеді	саме	
виліплював	їх.	Не	знаю,	скільки	їх	було,	але	вони	зображали	людей	
різного	віку,	соціального	стану	й	національності	—	жінки	й	чо-
ловіки,	веселі	й	нещасні,	жалюгідні	й	горді,	порочні	й	благородні,	
добрі	й	злі.	Усі	вони	були	мов	живі.	Здавалося,	ось-ось	завору-
шаться,	заговорять,	поперевертають	тут	усе	шкереберть.	І	разом	
з	тим	увесь	той	стелаж	був	схожий	на	мумію,	прихилену	до	стіни.

Мій	учитель	вернувся.	Перший	урок	почався.	Сім	років	учив	
мене	граф	Сегеді	німецької	мови	й	жодного	разу	не	порушив	
делікатної	чемності	й	приязної	люб’язності.	Наш	час	зліквіду-
вав	суспільні	стани,	але	я	не	пам’ятаю	випадку,	щоб	до	імені	
мого	вчителя	не	додавали	титулу	«граф».	Гадаю,	що	завдячувало	
цьому	не	його	походження,	а	поведінка,	його	манера	триматися	
з	людьми.

Граф	Сегеді	помер	дуже	старим.	Заснув	і	не	прокинувся.	Не-
зважаючи	на	похилий	вік	і	кволе	тіло,	він	до	останнього	дня	
життя	зберіг	здоровий	розум	і	ясну	пам’ять.

Крім	учнів,	ніхто	до	нього	не	ходив;	вони	перші	й	дізналися	
про	смерть	графа.	Комісія	з	мешканців	нашого	будинку	знайшла	
в	його	квартирі	певну	суму	грошей.	Їх	цілком	вистачило	на	по-
хорон.	Описали	майно:	постіль,	три	пари	білизни,	повсякденний	
одяг,	ковінька,	посуд,	паноптикум	воскових	фігур	і	великий	стос	
списаного	паперу.	Колишній	начальник	Кавказької	жандармерії	
більше	нічого	не	залишив	по	собі.



Дата Туташхіа

Підвал	опечатали.	Почалася	нескінченна	судова	тяганина,	
кому	має	дістатися	«квартира»	Сегеді.	Я	вже	не	пам’ятаю,	та	
це	й	не	цікаво,	хто	з	ким	судився,	на	чиєму	боці	була	правда	
і	хто	зрештою	поселився	в	підвалі.	Скажу	тільки,	що,	поки	пра-
восуддя	доходило	справедливого	рішення,	всюдисущі	хлоп’ята	
перетворили	підвал	на	місце	своїх	романтичних	ігор	і,	звісно,	
не	зважили	на	те,	що	майно	покійника	з	доскіпливою	точністю	
було	описане	в	якомусь	там	акті.	Воскові	фігурки	мали	тепер	но-
вих	власників.	Голуби	з	аркушів	графового	рукопису	табунами	
пурхали	в	небі	нашого	двору.	Двірник,	бувало,	сварився	з	дітьми,	
що	вони	засмічують	подвір’я,	та	на	нього	ніхто	не	звертав	уваги,	
поки	хлоп’ята	не	влаштували	в	підвалі	пожежі	і	в	діло	не	втру-
тилися	пожежники	з	брандспойтами.	Не	знаю	чому,	але	тільки	
після	тієї	події	я	зважився	ввійти	до	помешкання	свого	покійно-
го	вчителя	і	тоді	вперше	зрозумів,	що	означало	слово	«погром».

Я	позбирав	аркуші	рукопису	графа	Сегеді.	Частина	їх	якимсь	
чудом	уціліла,	деякі	обгоріли,	а	інші	порозмокали.	Я	забрав	їх	
додому	й	розіклав	сторінки	по	порядку.	Виявилося,	що	до	рук	
мені	потрапила	лише	п’ята	чи	шоста	частина	його	записів.	Тоді	
я	не	володів	російською	мовою	настільки,	щоб	вільно	читати	
розгонистий	почерк	свого	вчителя.	Та	й	освіти	не	мав	такої,	щоб	
збагнути	основний	зміст	записів,	але	одне	я	розібрав	—	то	була	
розповідь	про	життя	абрага�,	і	навіть	та	дещиця,	яку	я	прочитав	
і	зрозумів,	назавжди	запала	мені	в	пам’ять.

Минуло	багато	часу.	І	якось	мене	осяяв	здогад,	що	графів	па-
ноптикум	—	то	персонажі	його	записів.	Я	спробував	відшукати	
фігурки,	хоча	б	кілька,	та	нічого	не	знайшов.	І	тоді	я	знову	по-
вернувся	до	уривків	його	врятованої	праці,	розшукав	згаданих	
у	ній	людей	або	їхніх	близьких,	записав	розказане	ними	й	ра-
зом	з	уривками	записів	Сегеді	пропоную	в	цій	книжці	читачеві.

�	 Абраг	—	людина	поза	законом,	блукач,	якого	переслідує	влада,	
борець	за	справедливість.
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РОзДіЛ ПЕРший

...Проникли вивідувані з племені, що поклонялося Мамоні, 
і розсіяли скрізь зерна спокуси. Впало зле зерно в землю й буйно 
заврунилося, бо корінням своїм сягало геєни й живилося отру-
тою її. Виросла квітка красива, але згубна для плоті того, хто 
припадав до неї, бо дихання її було отруйне. А люд дивився й 
радів красі тієї квітки, п’янів від її пахощів і не думав про май-
бутнє.

Упали замки й замички з тих темниць, де були позамикані 
вороги розуму й душі людської, і відкрилася дорога Скорпіонам, 
і розгорілася захланність. Позаздрили люди на чужий достаток, 
перейнялися злістю одне до одного, і скаламутився розум їхній. 
Здійняла людина меч на ближнього свого, затулилася щитом від 
друзів, і не стало народу.

І тоді Туташха вступив у бій з вадами світу. Багато добра 
зробив він бідним, повергнув у прах багатих; учинив правосуддя 
над неправедними й захистив зневажених; уселив мир у серця 
ворогуючих і вигнав зло з душ людських, але примножилося: зра-
ди поміж братами, перелюбства між подружжями, невдячності 
удостоєних ласки, гордовитості можновладних, криводушності 
підлеглих, лукавства вчених, підлесливості неуків, лжі книж-
ників.

І збентежився тоді Туташха, бо не знав він, як внести мир 
і спокій у серця. І сказав він, розгубившись: 

— Не знаю, що чиню, добро чи зло. Краще схрещу руки на грудях 
і закличу силу свою до бездіяльності.

І одвернувся Туташха від народу свого, перестав слухати сто-
гін його, бо не був богом Туташха.
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Чабуа Аміреджибі

ГРАФ	СЕГЕДІ

...Трапляються	 люди	 аж	 надто	 обдаровані,	 але	 не	 вміють	
вони	 скористатися	 своїми	 здібностями	 розумно.	 Природже-
ний	хист	—	то	одна	річ,	а	вміння	ним	керувати	—	інша.	Двоє	
людей,	 однаково	 обдаровані,	 можуть	 бути	 морально	 зовсім	
не	схожі,	 і	кожен	з	них	на	свій	розсуд	використовує	наділе-
не	йому	обдарування.	Цінність	будь-якого	звершення	визна-
чається	моральністю	того,	хто	звершив	його.	Я	не	маю	сумніву,	
що	за	всіх	часів	суспільство	надавало	простір	орлові,	грифові	
або	пташці,	 і	дорога	кожного	позначалася	його	моральними	
схильностями.

Тривала	служба	на	посаді	начальника	Кавказької	жандар-
мерії,	а	після	відставки	певна	близькість	до	тих	кіл	дала	мені	
змогу	від	початку	до	кінця	простежити	історію,	що	слушно	під-
тверджує	вищесказане.	Це	історія	життя	і	взаємин	двох	силь-
них	осіб	—	абрага	Дати	Туташхіа	та	його	двоюрідного	брата	
полковника	Мушні	Зарандіа.	Провидіння	наділило	їх	рівнове-
ликим	талантом,	але	несхожість	моральна	розвела	їх	різними	
стежками.

Не	забуваймо	того,	що	хоч	Господь	Бог	зробив	прекрасне	
джерелом	добра	й	чистоти,	але	й	це	правило	має	винятки,	і	цього	
разу	прекрасне	породило	нещастя:	врода	юної	грузинки	—	Еле	
Туташхіа	—	змусила	поручика	у	відставці	Андрієвського	зроби-
ти	необдуманий,	зумовлений	почуттям	вчинок.	Брат	грузинки	
Дата	Туташхіа	смертельно	поранив	Андрієвського	і	втік	у	абра-
ги.	Це	сталося	тисяча	вісімсот	вісімдесят	п’ятого	року,	коли	Даті	
Туташхіа	було	дев’ятнадцять	років.

Еле	Туташхіа	я	сам	двічі	допитував,	і	можу	вас	запевнити,	
що	істота,	породжена	з	морської	піни,	безперечно,	була	схожа	
на	Еле	Туташхіа...

З	АРХІВУ	ВЦІЛІЛИХ	МАТЕРІАЛІВ
Щоденники поручика Андрієвського
1884 року 9 квітня
У	себе	в	установі	я	можу	мати	не	більше	як	одного	писаря.	

А	справ	тим	часом	без	ліку.	Я	ніяк	не	міг	знайти	порядної,	гра-
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Дата Туташхіа

мотної	людини	на	постійну	службу.	І	я	за	десять	карбованців	на	
місяць	домовився	з	одним	акцизним	чиновником;	він	приходить	
тричі	на	тиждень	вечорами	і	працює.	Юнак	той	має	гімназичну	
освіту,	але	своїми	широкими	знаннями	не	поступається	тому,	
хто	скінчив	університетський	курс.	Він	схильний	до	гуманітар-
них	наук,	а	особливо	цікавиться	правом,	виявляє	навіть	здіб-
ності	до	нього.	Мушні	його	звати,	а	прізвище	Зарандіа.	Сидить	
він	завжди	в	кімнаті	начальника	канцелярії.	В	неї	виходять	одні	
з	дверей	мого	кабінету.	Я	часто	лишаю	їх	відчиненими,	щоб	
у	разі	потреби	покликати	чиновника.

Якось	наприкінці	дня,	коли	всі	вже	порозходились,	я	лишив-
ся	чекати	Зарандіа,	щоб	підготувати	й	переписати	деякі	доку-
менти.	Він	прийшов,	як	завжди,	вчасно	і	взявся	писати	під	мою	
диктовку.	Через	якийсь	час,	витягаючи	носову	хусточку,	Заран-
діа	упустив	з	кишені	червінець.	Монета,	дзенькнувши,	покоти-
лася	по	підлозі.	Зарандіа	подивився	на	неї	й	спитав,	чи	не	моя...	
Я	похитав	головою	й	сказав,	що	бачив,	як	золотий	випав	з	його	
кишені.	Зарандіа	вкрай	здивувався	—	за	його	словами,	він	не	
брав	грошей	з	дому.

Монета	поблискувала	на	підлозі.	Зарандіа	дивився	на	неї,	
ніби	розмірковуючи,	як	це	вона	могла	опинитись	у	нього	в	ки-
шені.	Раптом	згадавши	щось,	підняв	монету	й	поклав	на	стіл.	Ми	
вернулися	до	диктовки.	Видно	було,	що	Зарандіа	хвилювався,	
він	неспокійно	совався	на	стільці.	Коли	я	скінчив	диктувати,	він	
попросився	вийти,	пообіцявши	повернутись	через	півгодини	
й	переписати	документи.

Я	 спитав,	 яка	 причина	 його	 хвилювання	 й	 поспішності.	
З’ясувалося,	що	вдень	він	ревізував	якогось	дрібного	ремісника,	
виявив	товар,	прихований	від	оподаткування,	і	склав	акта.	Він	
був	певний,	що	ремісник,	не	насмілившись	прямо	запропону-
вати	хабара,	непомітно	поклав	йому	в	кишеню	того	червінця,	
більше	ніде	було	взятися	грошам.	Зарандіа	сказав,	що	негайно	
повинен	повернути	їх.	Усе	це	він	випалив	одним	духом,	зібрав	
зі	столу	папери,	відніс	у	канцелярію	і	пішов.

Невдовзі,	 попрощавшись	 з	 начальником	 канцелярії,	 пі-
шов	 додому	 і	 я.	 Годині	 о	 восьмій	 я	 повернувся,	 але	 зайшов	
у	кабінет	через	чорний	хід.	Що	я	вернувся,	очевидно,	не	по-


