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П е р Ш а  З а П и с н а  К н и Ж К а

1941

Обірвані, брудні, обморожені румунські й італійські по-
лонені солдати кинулися на таких же жалюгідних німецьких 
полонених, і почалася бійка. їх не можна було розняти. Це 
було видовище гидке і символічне. 

Люди дивилися на це з огидою, як на щось нелюдське, 
найогидніше. 

горбаті німецькі солдати. Криві, тонкі, як глисти. 
Полонених німців били жінки, і наші конвоїри нічого не 

могли вдіяти. спроба захистити ні до чого не привела. Жінки 
були злі і страшні. Це була сама ненависть. 

Полонені, яких били жінки і діти на пожарищі, мовчали. 
Вони знали, що давно вже заслужили всякої кари, не те що 
бійки. 

— ...Я тільки зольдат...
— От за це ми тебе і розстріляємо. нам не потрібні сол-

дати. нам потрібні люди. досить солдатів. 

чим більше німці боялися населення, тим більш вони 
його нищили. 

Трагічний пафос відступу і жертв. скот. Хліб. нищення. 
Філософія нищення. самогубство заводів-гігантів. дніпрель-
стан. Вибух. Просьба будівника-директора не рвать. 

Телефонна відповідь т. сталіна. 
не забути про лавину втікачів-«поляків». 

Мати вбила чи видала партизанам свого сина-гетьманця, 
що прийшов був з німцями до села, так нікому й не сказав-
ши, що то був її син. сором переміг материнське горе. 

У селі одкрили церкву. Піп у церкві. служба. Людей нема. 
Поява німців і т. ін. 
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німці прикрили свій ганебний наступ нашим населен-
ням. діди, жінки, діти. їх гнали німці перед собою. Примов-
кали наші кулемети. Тоді у страшній тиші чути було слова, 
голоси жінок:

— стріляйте по нас, не жалійте, стріляйте, товариші! ря-
туйте себе і Україну нашу — скривавлену Матір. 

Баби почали бити полонених. їх не можна було оборо-
нити. розмова баб при цьому. 

Командири — вчені. 

дід різав ботвину, не звертаючи уваги на шалений арти-
лерійський обстріл і бомбардування. 

— ану їх! Багато їх тут стріляє, а смерть одна. Та й ніколи 
мені. роботи багато. 

німці наказали одкрити церкви. За відсутністю примі-
щень церкви одкриті в школах. 

В школах вчать німецької мови і Закону Божому. 

— діти, я вам мушу сказати, що Бог є, — сказав учитель 
і заплакав. 

— а раніше ж ви казали, що нема. 

селяне одразу впізнаþть конспіраторів, але прикидають-
ся, що не взнають. 

Був настрій вичікувальний. Зараз всі селяне проти німців. 

дезертир: 
— Так, був проти. а зараз оце хату, жінку, дітей спа-

лю — і в ліс. 

гості на різдво. розмова дезертирів. 

голод. гине Харків. населення тікає од голоду. 

нелюдські умови життя військовополонених. У яму їм 
кидають дохлу коняку. Вони розривають її зубами на шматки. 

Повішені падають з петель і розбиваються, як мармурові 
статуї. 
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Показали паліїв, що палять українські села. 
І розстрілюють людей. 
дід Біличенко, що під час бою розстріляв багато німців, 

і вмер ще Левко Цар. 
— Що дивізія? дивізія — це на раз пообідать. 

У чернігові божевільні на вулиці під час обстрілу — і ре-
гочуть. Один грає на роялі на пожарищі. розлетівся буди-
нок. чудом лишився рояль. сидить божевільний і грає щось 
веселе: «І шумить, і гуде, дрібен дощик іде», — приспівує 
і регоче. 

— І сміх, і гріх. 
— ну й смійтеся. а я зроду не сміявся і сміятися не збира-

юсь. І не співав. Зараз треба соціалізм будувати, а не сміятись. 
— ну якщо він такий, так хай він згорить, або краще мені 

здохнути, щоб хоч не бачити його. 
— Будь ласка. Вольному воля, а я завжди говорю серйоз-

но. Я людина серйозна. Я ніколи в житті не сміявся. І мені 
противно дивитися, коли люди сміються. 

— а ми ото дурні все сміємося та плачем. 

Велика і надзвичайна тема — українська жінка і війна. 
Хто виніс і винесе на своїх плечах найбільше лиха, жорсто-
кості, ганьби, насильства? Українська мати, сестра, жінка, 
улюблена. 

Коло Запоріжжя німці посилали по воду голих жінок до 
дніпра, щоб наші не стріляли (можна показати цю потря-
саючу сцену). 

1942
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Ворошиловград

дід Біличенко — герой — Левко Цар. Умирає героєм. 
слова про те, як він став безсмертним. 

німець ґвалтував жінку. Вона одбивалася до останнього. 
Вона була вже майже голою. Вона уже була під насильни-
ком, і все ж він не міг її взяти. Тоді він застрілив її в лоб 
з револьвера і зґвалтував її мертву...

Так його було застигнуто і вбито. 
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Замучені, зганьблені, голодні, нещасні жінки плакали, 
цілували наших бійців, цілували все, що було на них, цілува-
ли зброю, припадали до холодних танків на снігу і поливали 
їх горючими сльозами. І на все це не можна було нікому 
дивитися без сліз. радість і горе. То сльози наших матерів, 
нашої розтерзаної многостраждальної України. 

допит начальника партизанського загону:
— Комуніст?
— нічого не скажу. 
— скажеш!
— ні. 
— Ми тебе будемо катувати, обрубаєм руки, виколемо 

очі і т. д. 
— не скажу. 
не сказав ні слова. 
Остап мій, Остап мій... Ти невмирущий. 

— Виколете очі, обрубаєте руки і т. п. Це єдине, що ви 
можете зі мною зробити. 

— Я сміюся над вами. 
— Ви можете у мене одняти життя. але я уже безсмерт-

ний. Я сміюся над вами. душа моя вільна од вас. її ви не 
купите і не звоюєте. 

По всій картині німці мусять, крім вбивств, обов’язково 
їсти. нашестя пацюків і мишей. Це злидні. Це викликає 
у жінок наших огиду і презирство. 

Можливо, що вони призначили Левка Царя старостою. 
Левко, правда, одмовлявся, але після сильних побоїв пого-
дився. 

слід показати учителів і вчительок і, можливо, щось вроді 
зрадника і шпигуна Любченка. 

Основна ідея — непереможна, незламна сила нашого на-
роду, його непохитний дух, його віра у тимчасовість окупації 
і його здатність до визвольної боротьби. себто продовження 
історії. розмови (екскурси) історичні зробити обов’язково. 

В режисерському виконанні передбачити й урахувати 
нову, нетрафаретну механіку вбивства на війні. автоматич-
ність, так би мовити, неприцільні постріли. Такі ж некартин-
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ні, неефектні і падіння убитих. Може, навіть обминути зовсім 
у фільмі середні та крупні зупинки стрільби і смерті. 

Мина нечитайло після жахливих катувань звернувся до 
німців з такими словами: «Плохі ваші діла. Ви діло програ-
ли», або: «Пропали ви всі до одного. Хіба це війна? Це не 
війна. Це безстидство і занепад вашого народу. стріляйте, 
вішайте мене, чорт вашу душу бери, я й дивитися на вас не 
хочу». 

Зробити «очну ставку» нечитайла, Левка чи ще когось 
з партизанів чи партизанок з кимсь із близьких, дорогих, 
рідних — живих, чи мертвих, чи тут не караних, — і повне 
мовчання і непризнання, невзнавання, що свідчило б про 
велетенську духовну силу людей: «не знаю цієї людини, не 
знаю». 

— Твій син?
— не знаю цієї людини. 
— Твій батько?
— не знаю цієї людини. 

Кари і страти людей проводилися обов’язково прилюдно. 
Людей зганяли насильно. 

Хати — доти з ходами сполучень. 
Обов’язково вставити як одне з дійових місць. 
Бійці плакали. Від чого люди плакали? Плач мужчин, 

плач вночі, плач у полі, плач у хаті. Прийшов до сім’ї (де-
зертир), сів біля столу й гірко заплакав. 

Плач!
ріка. Пливе величезна сила німецьких трупів. Замерзлі 

трупи. 
розвалини, ліжко, бій, відпочинок. ніч. Пожари. Втома. 

Ліжко біля димаря. 
Заморені, втомлені увійшли бійці (батальйон) до села. на 

400 дворів лишилося 5 хат. решта спалена. Бійці розташува-
лися навколо димарів. чомусь були цілі ліжка. Тут і гармонь, 
і пісні. Холод, запалили вогнища. 

Багато вогнищ. німці почали обстрілювати. Вибухи серед 
вогнищ. на вибухи не звертали уваги. Поснули. Вибух — ря-
дом спить людина і не чує. 
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