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І

— Тільки не робіть ніяких лихих витівок. І пальця в рот 
сплячій дівчині теж не стромляйте, — остерегла старого Егу-
ці жінка в готельчику.

На другому поверсі, окрім кімнати на вісім дзьо1, де Егу-
ці розмовляв із жінкою, було ще хіба зо дві спальні; та й уни-
зу, звідки він щойно піднявся, виглядало тісно й ніщо не 
натякало на кімнати для гостей — отож чи й годилося назва-
ти готелем цей будиночок. Таблички, що це готель, ніде не 
було видно. Певно, таємницю цього дому не виставляють 
напоказ. Ніде ні шереху. Тільки жінка, що вийшла до замкне-
ної брами і з якою оце розмовляв, а більше не видно ні душі. 
Спершу старий Егуці не міг второпати, хто ж вона — госпо-
диня тут чи служниця. Проте гостеві не пристала надмірна 
цікавість.

Жінці вже перейшло за сорок: сама невисока, голос мо-
лодий, мов зумисне лагідний, вона ворушила тонкими вуста-
ми, майже не розтуляючи їх, і чи й дивилася на співрозмов-
ника. Її чорні, аж темні очі світилися тим блиском, що розвіює 
настороженість і недовіру в співбесідника. У залізному ка-
занку, що висів на хібаті2, кипіла вода, й тим окропом жінка 
запарила чаю; і сорт, і порція чаю мимоволі схиляли Егуці до 

1 Дзьо — міра довжини, що дорівнює 3,03 м.
2 Xібаті — жаровня для опалювання кімнат.
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думки, що це таки напрочуд гарне й загадкове місце. В ніші-
токонома висіла картина Каваї Гьокудо, очевидна репродук-
ція — лагідний осінній краєвид гірського села. В тій кімнаті 
на вісім дзьо не було нічого незвичайного.

— І не намагайтеся розбудити дівчину, бо все одно не роз-
будите. Вона в глибокому сні й нічогісінько не тямить, — ще 
раз застерегла жінка. — Від першої до останньої хвилини 
вона в цілковитій безтямі й не знає, що спала з вами. Але 
нехай вас це не бентежить.

Старий Егуці не показував, що в голові рояться всілякі 
сумніви.

— То гарна дівчина. А сюди приходять лише гості, на яких 
можна покластися.

Егуці не одвів очі, а поглянув на наручний годинник.
— Котра година?
— За чверть одинадцята.
— О, вже досить пізно! Старі люди рано лягають, бо й 

рано встають, отож ласкаво прошу...
Жінка підійшла до сусідньої кімнати й відімкнула двері, 

мов лівша, лівою рукою. Взагалі дрібниця, але Егуці, бачачи, 
як вона відмикає двері, аж затамував подих. Жінка заглянула 
всередину, просунувши за двері голову. Він здивувався, бо 
збоку виглядало так, ніби то для неї цілком звично отак за-
зирати в сусідню кімнату. На перев’язі пояса-обі був візеру-
нок з якимось загадковим великим птахом. Що то за птах, 
Егуці не знав. І чому в декоративно стилізованого птаха такі 
справжні очі й ноги? Авжеж, то не якийсь лиховісний знак, 
лише невдалий візерунок, і коли ця жінка й навіювала якесь 
зловісне відчуття, то через отого птаха. Саме тло пояса мало 
блідо-жовте, майже біле забарвлення. У сусідній кімнаті сто-
яли сутінки.
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Жінка знову зачинила двері, але вже не замикала: ключ 
поклала на столику перед Егуці. По тих заглядинах обличчя 
її нітрохи не змінилося, та й голос бринів так само рівно.

— Оце вам ключ і, будь ласка, спокійно відпочивайте. А не 
зможете заснути, біля подушки є снодійне.

— А заморського вина немає?
— Ні. Спиртного тут немає.
— І не можна бодай краплину перед сном?
— Ні.
— Дівчина в сусідній кімнаті?
— Вже міцно спить і чекає на вас.
— Он як! — Егуці сторопів. Коли ж це вона туди ввійшла? 

І відколи спить? Чи не тому жінка зазирала за двері, аби впев-
нитися, що дівчина спить? Від свого приятеля-старого, який 
добре знав цей заклад, він чув, що дівчина спить і не проки-
дається. І от він тут, хоч і досі не віриться.

— Перевдягнетеся тут? — Жінка немов хотіла допомогти 
йому. Егуці мовчав.

— Ніби хвилі десь шумлять. Чи вітер...
— Хвилі шумлять. На добраніч. — Жінка вийшла.
Старий Егуці залишився сам. Погляд його перебіг по не-

величкій кімнаті, а тоді зупинився на дверях до сусідньої. 
Дерев’яні двері з криптомерії. Їх зробили пізніше, аніж по
ставили дім. Це викликало думку, що й перегородка спершу 
була фусума, а вже потім, аби мати таємну кімнату «сплячих 
красунь», її переладнали. Стіна була у тон інших, та ніби 
трішки світліша.

Егуці взяв залишеного ключа. То був нехитрий ключ. А що 
він його взяв, то можна було подумати, що хоче йти до сусід-
ньої кімнати. Проте Егуці не підводився. Жінка вже казала 
йому про хвилі, та він лише допіру почув, які вони бурхливі. 
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Здавалося, хвилі б’ють об високу кручу, на якій стоїть цей 
маленький будиночок. У голосі вітру був гомін близької зем-
лі. Мабуть, ця кімната або ж душевний неспокій старого Егу-
ці навіювали відчуття близької зими, бо принаймні тут, біля 
хібаті, не було холодно. Та й місцевість тут тепла. Ані знаку, 
що від вітру на деревах осиплеться листя. Але Егуці прийшов 
сюди проти ночі, тож не бачив околиці, хоч добре чув запах 
моря. Коли він увійшов у браму, то побачив, що як на такий 
будиночок гайок чималенький і там багато високих дерев — 
сосни й клени в осінньому багрянці. На вечірньому тлі неба 
чорні японські сосни вражали своєю величчю. Колись цей 
будинок напевно був дачею.

Егуці припалив цигарку рукою, в якій тримав ключа, за-
тягнувся кілька разів і відразу загасив об попільничку. Тоді 
запалив другу й уже поволі попихкував собі. Він би мав уже 
струснути з себе легкий дрож неспокою, та ба — холодна по-
рожнеча не зникала. Перед сном Егуці звичайно трішки ви-
пивав спиртного, та однаково не міг міцно заснути і завжди 
бачив погані сни. Він не раз згадував вірші молодої поетеси, 
померлої від раку. Власне, слова про те, що в години безсоння 
чорна ніч жахає «жабами, хортами й мерцями», і ніколи не 
міг їх забути. От і зараз на згадку про ті слова йому подума-
лося, чи спляча, — ні, приспана, — в сусідній кімнаті дівчина, 
бува, не схожа на жабу чи мерця; тож і не наважувався йти 
туди. Він не знав, чим її приспано, а що вона поринула в гли-
бокий неприродний сон і нічого не тямила, то, може, від нар-
котика її тіло поблякло, як олово, під очима темні кола, а під 
шкірою випинаються гострі ребра. Може, вона в’яла, холодна, 
опухла. А може, вишкірила бридкі посинілі ясна й заходиться 
хрипом. Що ж, за свої шістдесят сім років Егуці переживав із 
жінками й неприємні ночі. А таке не забувається. Хоч воно 
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таїлося не у вигляді, а в жалюгідному спотворенні жіночого 
життя. У свої літа Егуці не хотілося долучати ще одну непри-
ємну ніч з жінкою. Це останньої хвилі, коли він прийшов 
сюди, його обсіли такі думки. Та чи є щось бридкішого від 
старого діда, що цілу ніч лежить біля дівчини, яка не пробу-
диться, бо її приспано? Чи не привела його сюди найогидніша 
спокуса старості?

Жінка говорила про гостей, на яких можна звіритись. Ма-
буть, усі, хто приходив сюди, були певні люди. І той, що роз-
повів Єгуці про цей дім, був один із таких старих. Причому 
такий, що вже не відчував себе мужчиною. Бідолаха, певно, 
гадав, що й Егуці дійшов такої немочі. А що господиня дому 
звикла до відвідувачів, то й вона дивилася на Егуці без остра
ху, в очах її не було й тіні підозри. Та старий Егуці ще втішав-
ся життям, тому й не був «гостем, на якого можна звіритися», 
хіба що сам постарається бути таким. З огляду на настрій у 
цю хвилю, на місце й сплячу дівчину. І його обсіли думки, що 
насувається огидна старість і недалеко той день, коли сам 
дійде до жалюгідного становища старих гостей цього дому. 
Втім, уже сам його прихід сюди засвідчував це. Тим-то Егуці 
й гадки не мав ламати гидкі чи прикрі заборони для старих, 
які навідувалися сюди. Якщо не маєш на мислі, то й не зла-
маєш навмисне. Це міг бути таємний клуб з обмеженим 
членством, та Егуці прийшов сюди не викривати його чи по-
рушувати його засади. І вже те, що він не запалився цікавістю, 
свідчило про нікчемну старість.

«Одні гості кажуть, що сплять і бачать приємні сни, а інші 
кажуть, що згадують дні молодості», — спали старому на 
думку слова цієї жінки; та його обличчя не порушила навіть 
усмішка. Він зіперся рукою об стіл, підвівся й відчинив двері 
до сусідньої кімнати.




