


�

Серпень, дві тисячі... надцятого року

22.00. Я вдягнула піжаму  
з трьома ведмедями, 

всілася на ліжко, поклавши підборіддя на коліна, 
і почала чекати. Далі слід було б написати щось 
пафосне, наприклад: годинник пробив дванадця-
ту. Але годинник у нас не б’є. Це ми його б’ємо. 
Часом випадково, часом умисно, щоб помститися 
за ранковий дзвін. Час, заради його ж економії, ми 
зараз найчастіше дізнаємося зі своїх телефонів. 
Це неправильно, але всі так роблять. Одне слово, 
я сіла і почала чекати, коли ж нарешті засурмлять 
архангели.

Кінець світу на цю, здавалося б, звичайну літ-
ню ніч призначили спочатку Нострадамус, потім 
Ванга, а потім зателефонувала Степашкіна Євдо-
кія і урочисто оголосила:

— Ну ось і все, я ж тобі казала, ось і все те-
пер. — Степашкіну Євдокію натхненно несло. — 
Уже! Ось-ось! Як розколеться земля! Та як запалає 
все кругом! Та як хлинуть дощі вогняні! — вереща-
ла вона.
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— Ти що, Степашкіна Євдокіє, стривай, не радій 
так, у мене ж діти, — почала я благати, наче від Сте-
пашкіної тепер залежало, запалає чи не запалає, 
хлинуть чи не хлинуть: — Ти що ж таке говориш?!

— А це вже як призначено! — тріумфально 
цокнула язиком Степашкіна Євдокія. — Хто, може, 
і не помітить нічого, а комусь Всесвіт потилични-
ків надає! — здавалось, вона навіть загрозливо 
махає комусь міцно стиснутим кулаком. — Ну 
добре, я пішла... 

І відключилась. Ні, ну нормально? Вона пішла. 
Наче їй ще три валізи збирати. На той світ.

А увечері зателефонувала мама і тривожним 
тоном повідомила, що про кінець світу легко та 
делікатно пожартували всі телевізійні канали. 

Нострадамуса я ніколи не знала, тому не дуже 
йому й довіряла. Ні, ну хтозна, що він там мав на 
думці в тих своїх катренах. Розшифровувати і 
читати їх лиш ледачий не брався. І кожен тлума-
чив по-своєму, як йому вигідно. 

Зате Степашкіну Євдокію я знала дуже добре 
і саме тому їй не вірила. Але той факт, що весь цей 
дружній гурт раптом напосівся в один день — і 
Нострадамус, і Степашкіна, і Ванга, й телебачення, 
і мама... Я злякалась.

*
Отже, мене запитували: коли вже ти розпоч-

неш? Що ти пишеш у своїх пухких блокнотах по
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всякчас? Чого сидиш із застиглим скляним погля-
дом? Сідай уже до комп’ютера. Скільки можна — 
гримали на мене друзі, мої домашні, суворо супив 
брови, як хтось колись сказав, мій примусовий ре-
дактор. А я їм усім казала, що я б уже почала б, та 
у мене немає першої фрази. Литої першої фрази. 
Я так не можу. Мені треба відштовхнутись і 
потім — іеееех! А нема від чого. Мені потрібне 
перше речення. Це як вдихнути. Це як перший 
змах диригентської палички. Це як... Донька за
пропонувала: «Все змішалося в домі Облон
ських...» Мама моя перебила внучку: таке вже 
було в когось і запропонувала: «Кінець світу, про 
який так довго говорили більшовики...» Ми всі 
почали перебивати одне одного, у нас у сім’ї так 
заведено, у нас у всіх південний темперамент, і 
принадність наших розмов саме в тому, що ми 
говоримо одночасно і здебільшого не чуємо одне 
одного. Але тут несподівано ми всі засміялись, а 
синок мій кмітливий сказав:

— Ну добре, всі — тихо!.. Давай, мам, запи-
суй. Ось тобі перша фраза: «Ще нічого не ста-
лось...» Як? 

— І все? — обурилась я. — Ось від цього, та-
кого ніякого, відштовхуватись? 

— Так. Ти що, забула? Це ж пісенька з кіно-
фільму «Пітер Пен». «Ще нічого не сталось, ні-
чого такого не сталось, але всяке страшне може 
статися зараз. І думать про це, пам’ятати про це 
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нам треба навчитись. Давно вже нам треба на
вчитись...» Ну там далі начебто про краватку. 
Мовляв, подумаєш, краватка... А потім «земля 
нахилилась, вона похитнулась, і птаство літати 
нараз припинило, і стали рівнини потроху кри-
вими...».

— Так-так, — перебила брата Ліна, — там іще 
про те, що у риб повиростали ноги, вони видер-
лися на сушу і почали кусати всіх. І закінчується 
ця пісенька із кінофільму «Пітер Пен» тим, що 
кругле стало ще круглішим і на небі з’явилося три 
чи навіть чотири Чумацьких Шляхи.

— Ну там і про всяке інше. І кожен бачить 
своє, — перебив сестру Данило. — Ось, напри-
клад, летить астероїд. Нудно в космосі. Темно. 
Самотньо. Ні звуку, ані світла, ані запаху... Таке 
в чистому вигляді «нічого». І раптом — а що 
це? — гоп! Блакитна планета наша, красунечка. 
Ошатна: там — вогники, там — якийсь рух, 
там — яскраві плями — плантації тюльпанів 
пахнуть кавунами, зелені та коричневі квадра-
тики — поля, музика, аромати парфумів, ванілі. 
А коли ближче підлетіти, он родина сидить нав-
коло столу, перебивають одне одного, курячі 
котлети їдять із цвітною капустою і картопля-
ним пюре... Ііііііі...

— Стоп! — перебила я Данила. — Стоп! За-
мовкни негайно. Тому що, як казав Мальгрим, 
зухвалий і цинічний маг із «Тридцять першого 



червня» Пристлі: «Все, що створено нашою уя-
вою, мусить десь існувати».

Ох, не слід було Данилові таке казати! Пісні 
піснями, жарти жартами, але ж саме сьогодні, за 
версією Нострадамуса та його послідовників, 
включно із суворою Степашкіною Євдокією, десь 
у космосі гігантський астероїд уже намірився що-
найточніше врізатись у маленьку планету нашу 
матінку. 


