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Р о з д і л  п е р ш и й

Веретка

Дорогий читачу, безцінний мій читачу.
Скажу вам все відразу і чесно, щоб не інтри-

гувати і не заплутувати... Ця книжка — не детек-
тив і не фантастика. Тим більш — не фентезі і не 
містичний трилер... Це, бачте, правда. Все тут напи
сане, дорогий мій читачу, — абсолютна правда. 
Авжеж. Гори — правда. Дракон — правда. Моль-
фари — правда. Владка та її коротке стрімке жит-
тя — чиста правда. Моя особиста пряма участь 
майже у всьому описаному нижче — теж правда. 
А вигадка в тому, що волею своєї уяви я все це 
вирішила сплести в строкату веретку. Чи знаєте, 
що таке веретка? Гарне звучне слово, так. Це до-
моткана доріжка, такий килимок. Дбайливі гу-
цульські господині стелили її на підлогу, на лави, 
зараз уже веретками й дивани накривають, і кріс
ла. Та куди завгодно зараз її стелять. Вона ніколи 
не виходила з моди, оскільки завжди була поза 
модою. І ось я зіткала таку довгу цупку веретку з 
різнокольорового яскравого барвистого пряди-
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ва — одна смужка веселкова, друга — густо-чор-
на, журлива, далі — смужки інакші, поступово 
перетікають з одного кольору в інший, потім зно
ву пронизуваті барви — червона скажена, біла ніж
на боязка — і знову безрадісна чорна... Словом, 
все як у житті, як дні і роки нашого перебування 
в цьому світі.

Колись через вперту мою допитливість і праг-
нення вміти все я заходилася вчитися ткати на 
благенькому саморобному ткацькому верстаті. 
Найважче вдавались усілякі візерунки — треба 
було забарно вплітати одну нитку за іншою, суво-
ро дотримуючись малюнка. І от сидиш, копирса
єш пальцями полотно. Припасовуєш нитку. Про-
стромлюєш її рівномірно між туго натягнутими 
на верстат міцними шовковими нитками основи. 
А потім притискаєш особливим гребінцем цю нову 
яскраву ниточку, маленьку часточку майбутнього 
візерунка, щільно притискаєш до вже вплетених 
раніше. Плетеш неквапно, ретельно та терпляче, 
інакше нитка не ляже в цільне полотно, виткнеться 
або, навпаки, загубиться. Плетеш і думаєш про 
все і про всіх навколо. І потім ось ця веретка на-
віть стає гарячою від моїх рук і цих думок. І зні-
маєш готове плетиво з верстата, обробляєш край 
і відразу даруєш його маленькій людині — хлоп-
чику чи дівчинці — це не суттєво. Даруєш з тим, 
щоб дитинка, прокидаючись вранці, ставала на 
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цю веретку своїми міцними теплими босими ніж-
ками і щоб не змерзла.

*
Так. А тепер про імена і географічні назви. Їх я 

навмисне змінила. І якщо ви добре знаєте мене, 
якщо ви добре знали мою подругу, про яку роз-
повідатиму, якщо ви добре знаєте місця, де ми жи-
вемо, а також географію Карпат і Прикарпаття, — 
не шукайте, будь ласка, збігів. Вони — випадкові.

Але ж, — запитаєте ви і матимете рацію, — як
що все це правда, якщо немає в ній, у цій книжці, 
жодної вигадки, якщо змальовуєш ти звичайне 
життя, яке — ось же воно, — відчиняй вікно і ди-
вись, не втомлюючи себе читанням, — навіщо ж 
ти взагалі її написала, цю книжку? Для чого? Що 
ти хотіла сказати?

*
Ну от. Для чого? Що? Чому?
Кого не спитаєш, на кого не глянеш, на чолі 

кожної звичайної дорослої, а подеколи й не дуже, 
людини є відбиток тяжких, непоправних втрат. 
Не про гроші я зараз, не про майно.

Я про людей. Про тих, хто пішов. Ні, не від 
вас пішов, не з вашого будинку в інший, а вза-
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галі — зі світу. Із днів і ночей. З осені та весни. 
З часу вашого спільного пішов. Назавжди.

Таких втрат зазнала і я.
Одна моя дивакувата знайома каже, що боїть-

ся прощатися і проводжати людей, які відходять 
в інший світ. Вона у своєму доволі вже тривало-
му житті ні з ким ніколи не прощалась і нікого не 
проводжала, хоча було ой як немало тих, кого 
слід було б їй оплакувати. Ліда — її ім’я. Ліда, або 
по-іншому... Вона, ця завжди чепурна Ліда, каже 
якось, ось іду прощатися з людиною і розумію, 
що це й сама в чергу стаю, поступово посуваюся 
все ближче й ближче. Не хочу цього всього від-
чувати. І не буду. Я боюся. Боюся! І не кажіть при 
мені про це. Мені неприємно. Мені моторошно! 
Мені лячно! Так верещить — і тупоче ногою Ліда.

А мені не страшно.

*
Брешу.

*
Так. Брешу. Тут інше. Я не боюся долати цей 

страх — так вірніше. Владка, моя подруга, весело 
переконувала мене, що про смерть можна і варто 
говорити й навіть жартувати, сміятися треба, бо 
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це ж частина нашого життя. Нехай і остання. Але 
до чого це замовчування і скорботна шанобли
вість? Ще ніхто не був від цього застрахований. 
Так жартувала Владка. Ось так.

Резо Габріадзе, як він каже про себе, дідусь се-
реднього віку, в інтерв’ю Радіо «Свобода» сказав:

«Іти назавжди — це серйозна справа. Ви мо-
лоді, в вас бурує життя, і мої відповіді будуть вам 
незрозумілі. Років через п’ятдесят зрозумієте. Як
би я вмів роз’яснювати такі складні питання... 
Прочитайте Ветхий Завіт і чотири Євангелія».

Яка влучна і простосерда порада: «Прочитай-
те Ветхий Завіт і чотири Євангелія», іншими сло-
вами, — живіть і думайте. Адже для того, щоб 
прочитати і, головне, зрозуміти Ветхий Завіт і 
чотири Євангелія, потрібні зусилля і надрив ро-
зуму й душі усього нашого життя. А вже коли бу
демо йти, тоді все й утямимо. Я певна.

Так от. Благословенні, шляхетні люди відходи
ли в інший світ. Залишали мене галактики — не-
замінні, величні, рідні — йшли із земного життя. 
Не з усіма тими, хто йшов, встигла я попроща
тися. Не тому, що страшилася, як ошатна Ліда, а 
лишень через те, що не встигала я приїхати вчас-
но, аби провести до останнього осідку дорогу 5 ме
ні людину.

Пішли мої Зіновій і Поліна, дідусь мій та ба-
буся з Одеси. Їх належало відпустити в той же 
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день, ну, так належало, так вони самі просили. 
Пішла Наталя Хаткіна, моя мила дорогоцінна по
друга, письменниця і поет з Донецька. Померла 
мамина вчителька словесності, найкраща това-
ришка, обожнювана Берточка. Ангел нашої сім’ї — 
Берта Йосипівна Гінзбург. Благородна, інтелігент-
на, тоненька і красива, уважно прислухалася вона, 
злегка нахилившись усім тілом до співрозмовни-
ка, з незмінною сигаретиною в кутику вуст — та-
кою вона залишилась у моїй пам’яті назавжди, 
наша Берточка.

Просто на моїх руках помер Чак. Товариш мій 
вірний, безмежної душі й шляхетності лицар і 
захисник. І нехай тут, на Землі, він був собакою. 
Там зараз він несе свою звичну службу — анге-
лом. Не простим ангелом — ангелом-вісником, 
ангелом-провідником. І це доведено. Зовсім не-
давно вночі він приходив до нас, тихенько дряп-
нув двері і ввічливо поскиглив. Це був точно він, 
наш Чак. Він завжди був вихований і тактовний, 
наш Чак. Його почув тільки мій тато, тоді вже 
зовсім розгублений і хворий. Татусь насилу під
вівся і пішов відчиняти. Мама прокинулася і за-
питала:

— Борю, ти куди? 
І татко відповів:
— Прийшов Чак. Треба впустити.
Батько незабаром пішов услід за Чаком.
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Одна знахарка, добросерда лагідна й світла 
жінка Леся, якось повідала мені, що не варто хви-
люватися і вболівати душею про те, що небіжчи-
кам самотньо і боязко там, у тому самому тунелі.

— Ні, — сказала Леся, а вона знала, про що го-
ворить, — ні, кожного, чуєте, кож-но-го, і правед-
ного, і грішного зустрічають там і не дають впасти 
духом рідні і знайомі. Ніхто не йде на самоті — ні-
кого не слухайте, — заспокоювала Леся.

Я уявляю собі, як мій тато йшов, боязко і не
впевнено, та орієнтиром йому служив привітний 
пухнастий рудий хвіст мого собаки. Чак і тут, на 
Землі, ніколи й нікого з нас не залишав у біді. Що 
вже говорити про інший світ. І він привів мого 
тата до його рідного брата, який на рік раніше 
пішов у інший світ. Хоч між ними було півтора 
року різниці, але схожі вони були, як близню-
ки, — не розрізнити. І друзями були — нерозлий-
вода. У дитинстві, зовсім маленькими, їх назива
ли Бузя і Вузя. Бузя — це мій тато, Вузя — це мій 
Вова, татів брат. Двоє братів, авжеж. Тепер вони 
разом.

Пішли Сливинські, Тетяна та Юрій, гарні й 
щирі люди. Люди великих справ, тяжких страж-
дань і приголомшливих вчинків. Ми з ними ли-
шень познайомилися і просто не встигли стати 
вірними друзями. А мали б стати, бо надто спів-
падали. Забракло у них часу, у Тані та Юрія.




