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«Хто має, тому дасться» — ці слова з Книги Мудрості 
може з упевненістю підтвердити кожен письменник: «Хто 
багато розповів, тому розкажуть». Немає нічого помил-
ковішого, ніж поширене уявлення про те, що письменник 
безперервно щось вигадує, безкінечно вигадує з невичерп-
ного запасу подій та історій. Насправді ж, замість того щоб 
вигадувати, йому треба лише дозволити óбразам та подіям 
знайти себе, вони ж бо, за умови, що він не втратив здатності 
бачити та дослухатися, безперестанку шукають свого опові-
дача; тому, хто часто намагався пояснити долю, багато хто 
розповідає про свою.

Також і ці події мені розповіли майже точно так, як я пе-
реказую тут, а до того ж у зовсім неочікуваний спосіб.

Минулого разу у Відні я, втомлений від різноманітних 
справ, ввечері зайшов у ресторан у передмісті; як я думав, він 
уже давно вийшов із моди і там мало відвідувачів. Але щойно 
я туди увійшов, одразу досадливо усвідомив свою помилку. 
З-за першого ж столу, з усіма ознаками щирої радості, котру 
я поділяв зовсім не так бурхливо, підвівся мій знайомий і за-
просив за свій стіл. Було б неправдою стверджувати, що той 
ревний чоловік був нестерпним чи неприємним сам по собі, 
але він належав до того сорту настирливо товариських натур, 
які так само, як діти — поштові марки, — колекціонують 
знайомства і тому надзвичайно пишаються кожним екземп-
ляром своєї колекції. Для цього добродушного дивака — за 
сумісництвом путнього та розумного архіваріуса — сенс 
усього життя обмежувався скромним задоволенням: щоразу, 
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коли згадувалося ім’я, що час від часу з’являлося в газетах, 
мати змогу чванливо та недбало кинути: «Це мій хороший 
друг» або: «А, я лише вчора з ним бачився», або: «Мій друг А. 
сказав мені... а мій друг Б. вважає», — і так неухильно до кін-
ця алфавіту. Він завжди аплодував на прем’єрах своїх друзів, 
телефонував з привітаннями наступного ранку артисткам, не 
забував про дні народження, замовчував неприємні газетні 
замітки, а хвалебні — надсилав зі щирою увагою. Отже, не 
неприємна людина, адже він від усього серця старався і був 
ощасливлений, коли хтось звертався до нього за якоюсь не-
значною послугою або поповнював його колекцію знайомств 
новим об’єктом.

Але описувати цього друга «ятамбув» (таким веселим іро-
нічним словом зазвичай називають у Відні цей різновид до-
бродушних паразитів серед пістрявої групи снобів) — марна 
справа, бо кожен їх знає, і знає, що без грубощів захиститися 
від їхньої зворушливої, проте нав’язливої уваги неможливо. 
Отож, змирившись, я підсів до нього; не пройшло й чверть 
години за розмовами, як у ресторан увійшов пан: високого 
зросту, він звертав на себе увагу своїм молодявим рум’яним 
обличчям та елеґантною сивиною на скронях; його постава 
виказувала колишнього військового. Мій сусід одразу ж із 
властивою йому запопадливістю підскочив для привітання, 
хоча той пан відповів на його завзяття радше байдужо, ніж 
ввічливо. Ще не встиг новий гість зробити замовлення офіці-
анту, що підбіг до нього, як мій друг-ятамбув вже підсунувся 
до мене і тихо зашепотів:

— Знаєте, хто це?
Оскільки я давно знав його звичку вихваляючись вистав-

ляти напоказ кожен, навіть не дуже цікавий, екземпляр своєї 
колекції, і злякавшись надто довгих пояснень, я без зацікав-
лення коротко відповів «ні» і повернувся до свого шматка 
«Захера». Але така моя байдужість лише сильніше схвилю-
вала збирача імен, і завбачливо прикривши рот рукою, він 
тихо, з придихом сказав:

— Та це ж Гофміллер з головного інтендантства — ви ж 
знаєте — котрий на війні отримав орден Марії Терезії...
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Оскільки цей факт не вразив мене так, як очікувалося, він 
почав із захватом патріотичної хрестоматії викладати мені, 
чого досяг цей ротмістр Гофміллер, спочатку в кавалерії, по-
тім під час розвідувального польоту над П’яве, коли він один 
збив три літаки, нарешті в одній кулеметній роті, у складі якої 
він три дні утримував ділянку фронту — все це з багатьма 
подробицями (котрі я тут пропущу) і раз по раз висловлю-
ючи свій безмежний подив від того, що я ніколи не чув про 
цього славного хлопця, котрого кайзер Карл І особисто на-
городив найвищою австрійською військовою винагородою.

Мимоволі я піддався спокусі глянути на його стіл, щоб із 
відстані двох метрів подивитися на героя, відміченого печат-
кою історії. Але наштовхнувся на твердий обурений погляд, 
який ніби говорив: «Цей фрукт уже щось наплів про мене? 
Нічого на мене витріщатися!» І одразу ж із явною неприязню 
той пан рвучко підсунув крісло і повернувся до нас спиною. 
Трохи присоромлений, я відвів погляд і з того моменту уни-
кав зачепити бодай краєчок його столу зацікавленим погля-
дом. Скоро по тому я попрощався з моїм завзятим базікою 
і при виході ще встиг помітити, як він одразу пересів до свого 
героя, можливо, щоб так само старанно, як мені про нього, 
доповісти йому про мене.

Ось і все. Лише один погляд. Я б точно забув про цю 
коротку зустріч, але випадок розпорядився, щоб наступно-
го ж дня в маленькому товаристві я знову зіткнувся з цим 
неприступним паном, який, до речі, в вечірньому смокінгу 
мав ще привабливіший та елеґантніший вигляд, ніж учора 
в шерстяному костюмі спортивного крою. Ми обидва на-
магалися приховати легку посмішку, ту зловісну посмішку 
між двома людьми, котрі мають таємницю та оберігають 
її від інших. Ми впізнали одне одного і, мабуть, однаково 
дратувалися і підсміювалися над учорашнім безталанним 
звідником. Спочатку ми уникали розмовляти один з одним, 
що зрештою стало неможливим через жваву дискусію, що 
точилася довкола.

Причину тієї дискусії легко вгадати, якщо я скажу, що 
вона відбулася в 1938 році. Майбутні літописці нашої епохи 
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одного разу встановлять, що в 1938 році майже кожна роз-
мова в кожній країні нашої розгубленої Європи повнилася 
здогадками: бути чи не бути новій світовій війні. Ця тема не-
минуче полонила кожну зустріч. Інколи виникало враження, 
що не люди намагалися звільнитися від страху, висловлюючи 
свої здогадки та надії, а сама атмосфера, розбурхана, насиче-
на прихованою напругою, шукала виходу в словах.

Розмову почав господар дому — адвокат за професією та 
норовливець за характером. Загальновідомими аргументами 
він доводив загальноприйняту дурницю про те, що молоде 
покоління добре знає війну і не вплутається так легковаж-
но в нову: вже під час мобілізації гвинтівки стрілятимуть 
у протилежний бік, бо старі фронтовики, як він, не забули, 
що на них очікує. Ця хвалькувата легковажність, із якою він 
відкидав можливість війни так само недбало, як струшував 
порухом вказівного пальця попіл із сигарети, мене розізли-
ла, адже у цей час десятки та сотні тисяч фабрик виробляли 
вибухівку й отруйні гази. Не варто завжди вірити в те, у що 
хочеться, навідріз відповів я. Військове управління та орга-
нізації, що керують воєнним апаратом, теж не сплять, і поки 
ми тут тішилися утопіями, вони сповна використали мирний 
час, щоб заздалегідь організувати й отримати, так би мовити, 
готові до бою маси. Саме зараз, у мирний час, коли всенарод-
не плазування завдяки удосконаленню пропаганди зросло до 
неймовірних розмірів — треба дивитися фактам у вічі — у ту 
мить, коли по радіо пролунає оголошення мобілізації, ніде не 
буде супротиву. Людина — це порошинка, сьогодні її волю 
взагалі не беруть до уваги.

Звичайно, всі були проти мене, адже, як показує практи-
ка, людина потребує самозаспокоєння, а усвідомленої небез-
пеки намагається позбавитися найчастіше тим, що визнає її 
незначною та незначущою. Моє ж застереження від дешевого 
оптимізму було недоречним хоча б тому, що в сусідній кім-
наті вже чекав розкішний званий обід.

Несподівано моїм секундантом виступив кавалер ордену 
Марії Терезії, той самий, в якому мій хибний інстинкт при-
пускав супротивника.
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— Так, безглуздо, — гарячкувато відказав він, — у наш 
час зважати на бажання чи небажання людського матеріалу, 
оскільки в наступній війні основна робота виконуватиметь-
ся машинами, а людей розжалують до такого собі складника 
цих машин. Уже в попередній війні я зустрічав на полі бою 
небагатьох, хто мав чітку позицію: схвалював або заперечу-
вав війну. Більшість людей, як вітер — хмару пилу, підхопи-
ло та закрутило у великий вихор, трясучи їх, немов горох 
у мішку. Одним словом, людей, що втікали на війну, було 
навіть більше, ніж тих, хто тікав від війни.

Я здивовано слухав, зацікавлений передусім тією гаряч-
ковістю, з якою він говорив.

— Не вводьмо себе в  оману. Якщо сьогодні почнуться 
вербування на якусь екзотичну війну в  будь-якій країні, 
в Полінезії чи в якому закутку Африки, — сотні і  тисячі 
кинуться туди, навіть не розуміючи, чому саме це роблять; 
можливо, через бажання втекти від себе або від безрадіс-
них життєвих обставин. Вірогідність супротиву війні, на 
мою думку, не більша нуля. А одноосібний супротив системі 
завжди вимагає значно більшої мужності, ніж коли просто 
пливеш за течією, а саме — особистої мужності, котра ви-
мирає в наш час організації та механізації. На війні я сти-
кався майже виключно з  масовою мужністю, мужністю 
в строю. Та якщо її розглянути під лупою, то проявляються 
дуже дивні компоненти: багато марнославства, багато легко-
важності чи навіть нудьги, але передусім — багато страху: 
так-так, страх залишитися позаду, — страх бути осміяним, 
страх діяти самостійно і — передусім — страх стати в опо-
зицію до загального запалу; більшість із тих, кого на полі 
бою вважали наймужнішими, особисто я  (пізніше і  в  ци-
вільному житті) знав як сумнівних героїв. Будь ласка, зро-
зумійте, — сказав він, ввічливо звертаючись до господаря 
дому, що кривив обличчя, — із себе я в жодному разі не 
роблю винятку.

Мені сподобалася манера, з якою він говорив, і я хотів 
підійти до нього, але тут домоправителька покликала на ве-
черю, і, оскільки нас посадили далеко один від одного, ми 


