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Я приїхав до Парижа в 
жовтні 1927-го і старанно студіював науку впро-
довж тягучих місяців зими та весни. Мова за-
вдавала мені спершу труднощів, хоч я ретельно 
підготувався для поїздки. Я, щоправда, навіть 
складний французький текст читав більш-менш 
вільно, і мені й досі здається, що французька 
мова — наче створена для того, аби легко і про-
сто передавати навіть важкі для сприйняття 
думки, легко аж настільки, що іноді це дошку-
ляє серйозному науковцю і збиває його на ма нів-
ці. Особливо я маю на увазі дратівливу манеру, 
на яку хибують навіть і знаменитості, прина-
гідно докидати у своїх писемних викладах який-
небудь bon mot1 чи каламбур посеред надсклад-
ної побудови, для розуміння якої читач і так 
уже потребує повного зосередження. Мені тоді 
ввижається, немов під час лекції статечний про-
фесор без жодного резону вилазить на кафедру 
і робить стійку на руках, аби продемонструва-
ти, який він спритний, а потім легенько зіска-
кує назад на сидіння, з тим щоб, і оком не морг-

1 Дотеп (франц.) — прим. перекладача.
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нувши, продовжити свою лекцію з того місця, 
на якому зупинився.

Я визнаю 5, що моя північанська натура — 
відносно повільна й пригальмована, і я би ще 
міг стерпіти отаку негожу для серйозної праці 
легковажність, сприймаючи її за форму вияву 
іншого менталітету. Але оскільки найчастіше 
в таких розумових пустощах міститься напро-
чуд бездушний і грубий цинізм за зовні оман-
ливою та сонячною посмішкою, я не можу не 
почувати відрази.

Оці думки, що спонтанно з’являються в про-
цесі розмірковування про ту мою далеку сту-
дентську зиму, напевно, дивують потенційного 
читача в контексті цієї історії, від якої я на-
решті хочу звільнитися, занотувавши її, аби злік-
відувати цим останній неспокій у своїй ду ші. 
Але хоча мені доведеться описувати, як я спі-
ткнувся в житті, хочу акцентувати, що це не 
ма ло аж надто серйозних наслідків. І можливо, 
що колись згодом я проглядатиму ці нотатки з 
таким самим почуттям, яке буває в жінок, коли 
вони заплямили цінну книгу, заклавши в неї 
квітку, а через роки дивляться на ту квітку, яка 
розсипається від сухості, втративши запах, і вже 
геть не пам’ятають, навіщо хотіли її так дбай-
ливо зберігати.

Адже пережита мною подія аж ніяк не була 
переламною, ба навіть визначальною у моєму 
житті. Тепер я вже бачу її як зовсім окремішню 
часточку в цілеспрямованому поступі мого жит-
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тя і моєї праці. Якщо тут вжити порівняння: 
коли людський організм не може видалити піс-
толетну кулю, він ізолює її, нарощуючи навко-
ло неї захисний кальцієвий шар, отож вона пе-
рестає дошкуляти в тілі, а просто собі сидить 
усередині захисного шару, не нагадуючи про 
себе. Людська душа діє так само: навколо на-
ших помилок, жур і розчарувань вона повіль-
но нарощує захисні кальцієві шари забуття, ізо -
люючи цим їх від повсякденних дій і думок у 
нашому житті.

Я казав про труднощі, що їх мені попервах 
завдавала мова. Моє незнання мови чи радше 
така собі повільність ізолювала мене від люд-
ського товариства в перші місяці перебування 
в Парижі. Не можу сказати, що я надто страж-
дав від цього, бо вся моя душевна організація, 
склад усього мого єства, завжди підштовхує ме-
не до самотності. Я не пам’ятаю, щоб у мене 
на віть у шкільні роки був бодай один по-справж-
ньому близький товариш.

Ті, для яких людське товариство і дружба ва-
жать багато, які не можуть прожити без того, 
щоб поговорити, прокоментувати щось і поді-
литися своїми думками й поглядами, напевно, 
жаліють мене в душі й гадають, що я нещасна 
людина. Хочу зауважити, що це абсолютно хиб-
не уявлення. Самотність має свою принаду: са-
мотній не вийде переможеним у суперечці, ні-
чиє глузування не образить його найделікатніші 
думки, і він не стрінеться з нетямущими погля-
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дами чи з нетерплячими жестами. Либонь, у ба-
гатьох людях атавістичною силою зринає вро-
джений стадний інстинкт, тож вони відчувають 
справжнісінькі душевні муки, коли не мають 
змо ги поділитися з іншими тим, що знають і ду-
мають. В мене такого не буває. Таємна радість, 
таємний захват од відкриття, завжди дають мені 
більше задоволення, аніж радість, поділена з 
кимсь. Жури свої я теж умію сам поховати у сер-
ці, не вимагаючи, аби хтось байдужо співчував 
мені або з удаваною теплотою потискував руку.

Як наслідок, мене вважають замкнутим і не-
привітним. Кажуть, що в товаристві я кислий 
і нудний, але зізнаюся, що мене нервує, коли я 
чую, як люди з веселими-превеселими облич-
чями розмовляють про пустопорожні речі, не-
мов у них міститься щось дуже для них глибо-
ке і захопливе.

Тієї зими в Парижі я ще не був таким. Я був 
занадто несамостійним, аби судити про інших, 
і ще не здобув зримого визнання, яке є пере д-
умовою несхитної впевненості. Юність у мене 
припізнилася й проходила блякло, моя студент-
ська пора була сповнена фінансових труднощів 
і породжених ними конфліктів, і не один рік я 
заступав службовців по селах, щоб мати змогу 
тихенько сплачувати борги і заощаджувати гро-
ші для своїх досліджень і навчальної поїздки.

Я вже звик жити ощадливо і без комфорту, 
їсти погано приготовану їжу й обходитися без 
друзів. Тому вимушена бідність у Латинському 




