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Від станції пролягала до 
села, що розрослося вже до розмірів селища, 
чудернацька вузькоколійка. Порівняно зі стра-
хітливо великим і чмихливим дорослим по-
їздом маленький паротяг з різнокольоровими 
вагончиками втішливо нагадував дитячий іг-
рашковий поїзд. У великому потязі я весь час 
непокоївся і хвилювався. Я боявся, що загублю 
свою валізу або ненароком проїду потрібну 
станцію. Страх цей був дуже реальним і від-
чутним. Тому я з полегкістю зайшов у зелений 
міні-вагон, сів на лавку, оздоблену витончено 
висвердленими рядами дірочок, акуратно по-
ставив валізу собі між ноги й відчув після всіх 
тривог, що тепер я таки дістануся, куди треба.

Цей маленький поїзд пасував мені. Його 
роз міри давали відчуття безпеки, і коли крихіт-
ний паротяг свиснув з пронизливою різкістю і 
смикнув вагони, я відчув справжнісіньку гор-
дість за поїзд-малюк. Я знав уже дорогу, знав, 
де мені сходити, і передчував, що легко діста-
нуся, куди треба. Просто раніше я ніколи не 
долав цей шлях сам. Раніше я був лише дити-
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ною. Тепер я мав уже дванадцять років, їхав 
сам, і в моїй валізі поміж спідньою білизною, 
харчем і купальними трусами лежав Стивен-
сонів «Острів скарбів», найзапаморочливіша 
книжка з тих, що я доти читав.

Купальні труси давали ще більший ефект мо-
єму великому відчуттю, що я вже не дитина. До-
ти мені ніколи не спадало на думку вдягати їх, 
коли я купався. Однак у селищі був спільний 
пляж, і мати зазначила, що мені ліпше бути там 
у купальних трусах. Відразу по цих її словах я 
зрозумів, що мені справді пора так робити. 
І ту ж мить я спізнав приголомшливе почуття 
збентеженості перед матір’ю і всім світом, нена-
че навколо мене роздерлася якась захисна плівка 
і я, голий і змерзлий, зазираю в незнайоме сере-
довище. Однак це перше зніяковіння вже давно 
розвіялося, і тепер уже я відчував суто свою по-
важність, маючи купальні труси і власну валізу.

Минуло заледве три години відтоді, як я уро-
чисто потиснув матері руку на пероні в Гель-
сінкі, з завмерлим серцем побоюючись, що во-
на, незважаючи на свою обіцянку, зганьбить 
мене на очах у чужих людей, поцілувавши на 
прощання. Вона цього не зробила, і минулі три 
години відокремили мене від усього мого по-
переднього життя і вижбурили зі зна йомого та 
надійного в цілковиту самотність, де я мусив 
обходитися власними силами. Це було щемке, 
та втім пречудове почуття. Я самотужки зро-
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бив пересадку на вузловій станції і відчув ве-
лику гордість, коли мені вдалося без особ ливих 
зусиль знайти потрібний поїзд. Втім, почуття 
самотності в надто великому потязі, який над-
то потужно мчав уперед, було гнітючим. Тепер 
я під’їздив, куди треба, і міг розгорнути кри-
ла, мов той жук, який, прикинувшись мертвим, 
коли його зненацька штовхнули, і повністю за-
крившись від довколишнього, обережно роз-
водить надкрила, відчуваючи, що не без пека 
ми нула.

Я безтурботно відкинувся на сидінні, за-
клав нога на ногу й виглядав у манюсіньке ві-
конце. Вагон приємно похитувався, маленький 
паротяг завивав на кожному повороті, а повз 
мене мигтів сосняк, зелений і червоно-брунат-
ний. Потім почалися будинки селища, і поїзд 
зупинився окрай чималої галяви. Потойбіч від 
неї здіймався на запаморочливу висоту крутий 
ґонтовий дах стародавньої кам’яної церкви, а 
довкола дзвіниці покрикували чорні галки.

Тут я мав висідати з поїзда. Мене ніхто не 
зустрічав, бо тітка нездужала і часто мала за-
дишку від ходіння, та й дядько не любив дарем-
но переривати свою працю. Я знав, що легко 
знайду садибу, і почувався ще вищим у розвит-
ку від думки, що ніхто не мусить мене зустріча-
ти. Я на хвильку зупинився роздивитися кам’я-
ну церкву, бо знав, що це визначна пам’ятка, 
яку навіть іноземці приїздять оглядати. Стіни 
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її мали кількаметрову товщину, і в них було 
вмуровано вгорі такі страшенно великі камені, 
що ніхто вже не розумів, як люди сотні років 
тому спромоглися здійняти такі величезні бри-
ли настільки високо і вмурувати їх. Так при-
наймні тітка полюбляла казати і ніколи не за-
бувала додавати, в що вірили тодішні люди: що 
більший камінь вони принесуть і вмурують у 
стіну під час будівництва церкви, то більший 
гріх їм буде відпущено. Тітка казала це з відвер-
тою насмішкою, бо добре знала, що людина 
лише через віру досягає вічного блаженства, а 
аж ніяк не завдяки своїм вчинкам. Все інше — 
єресь, але наостанок вона щоразу легенько зі-
тхала і поблажливо казала, маючи на увазі ми-
нулі часи: «Бідолахи».

Роздивляючись церкву, я відчував непри-
ховану знеохоту, позаяк виразно чув у вухах 
глухий, грізний звук орга 5ну, бачив в уяві бар-
висті фрески на стінах і відчував ту саму смер-
тельну знудьгованість, з якою мені в отій церк-
ві довелося провести силу-силенну недільних 
годин свого дитинства, геть не розуміючи, що 
до чого. Те саме чекало на мене й тепер, коли 
вже я намірився провести серпень у тітки, але 
я кріпився, знаючи, що оті неминучі години 
буде вже легше витерпіти. Я вже дещо розумів 
і міг сам додумати решту.

Я йшов запорошеним трактом через селище, 
зазирнув у вікно паперової крамниці, виявив, 
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лише гарячу воду з цукром і вершками, тимча-
сом як інші пили каву.

Тітка пильно роздивлялася мене, приязно 
поблимуючи очима на великому кощавому об-
личчі, поклавши лікоть на стіл і підперши під-
боріддя рукою. Коли я з’їв чотири кусні булки 
й випив свою чашку кави, вона глянула на две-
рі кабінету і з ваганням сказала: «Тобі слід, на-
певно, піти привітатися з дядьком».

Вона очевидно боялася стільки само, як і 
я, що, можливо, я відриватиму дядька від ро-
боти. Тож я обережно постукав у двері, відчи-
нив їх і під цокання незліченних годинників 
пройшов надзвичайно чистою підлогою кабі-
нету за прилавок, аби привітатися з дядьком. 
Дядько випустив годинникарську лупу зі зморш-
куватого куточка ока й повернувся на сидінні, 
щоби привітатися зі мною. На ньому був ро-
бочий халат, але на шиї він мав високий на-
крохмалений комір, а під ним — сіру шовкову 
краватку. Рідке сиве волосся він зачесав дуже 
гладко назад, і крізь нього біліло тім’я. Його 
брови були, наче крилоподібні жмутки, а гус-
ті бакенбарди надавали дядькові дуже поваж-
ного вигляду. Проте його щоки і підборіддя 
мали, незважаючи на старість і сивину, якусь 
дитинячу круглість цноти. Я подумав, що, на-
певно, ніде більше ніколи ще не бачив таке 
безпорадно слухняне й соромливо приязне об-
л иччя, як у дядька.




