
Харьков  /  «Фолио»  /  2017

ОДЕССКИЙ 
ДЕКАМЕРОН

Георгий
Голубенко



Каждый город имеет свой цвет.
Москва — ​белокаменная.
Иерусалим — ​золотой.
Одесса — ​город рыжий.
Построенный из рыжего камня, купающийся в ослепительно-рыжем солн-

це, он рыжий еще и потому, что вот уже более двухсот лет блестяще исполняет, 
как говорится, на мировой арене роль рыжего клоуна, постоянно развлекаю-
щего всех, кто приезжает сюда, своими смешными, а иногда чуть печальными 
шутками.

Впрочем, в том, что одесситы беспрерывно шутят, уверены только приез-
жие. На самом деле это не так. Просто одесситы так разговаривают.

Помню, в моем детстве, еще при советской власти, наш сосед жаловался 
всем собравшимся на коммунальной кухне:

— Ну как я могу преподавать в юридическом институте, когда у нас в стра-
не понятия «украдено» и «пропало» имеют противоположный смысл? То, что 
не украдено, то как раз пропало, а то, что украдено, наоборот, сохранено и слу-
жит людям...

И так излагал свои мысли не только он, а практически все, с кем я когда-
либо сталкивался в Одессе, причем постоянно, повсеместно и по любому поводу.

В общем, если вы, приехав в Одессу, думаете, куда бы вам пойти, чтобы 
увидеть и услышать что-нибудь смешное, — ​можете смело идти на все четыре 
стороны.

На эту способность всех одесситов (включая малоинтеллигентных бин-
дюжников) к парадоксальному мышлению, способность, вообще-то свойствен-
ную только гениальным физикам и  великим конферансье, обратил когда-то 
внимание мальчик из культурной семьи, рожденный на Молдаванке. И напи-
сал знаменитые теперь на весь мир «Одесские рассказы». Мальчика звали 
Исаак Бабель, а название его книги, я думаю, — ​это определение нового жанра, 
в котором все мы, пишущие об Одессе, пытаемся что-то делать в меру сил сво-
их и способностей.
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Не знаю, что так пугает многих артистов и музыкантов, которые говорят, 
что всегда с особым волнением едут выступать в Одессу, но вот почему начи-
ная с далекого тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года ни разу не приезжал 
в наш город знаменитый скрипач Гутников со своей пианисткой Мещерской, 
я знаю точно. Они боялись меня.

Впрочем, все по порядку. Я учился тогда в Одесской государственной кон-
серватории. Красиво? А вы как думали! Это уже потом я стал советским драма-
тургом, а вначале родители все же пытались сделать из меня культурного чело-
века. Желательно скрипача. Правда, мой педагог — ​профессор Лео Давыдович 
Лемберский сразу распознал безнадежность этих попыток, поэтому во время 
занятий старался научить меня хоть чему-нибудь полезному для жизни.

— Смотри сюда, мальчик, и  запоминай, — ​говорил, бывало, мой шести-
десятилетний наставник мне, восемнадцатилетнему пацану, доставая из свое-
го скрипичного футляра луковицу и яблоко. — ​Мой дед съедал во время обеда 
одну зеленую луковицу и одно красное яблоко — ​и дожил до ста лет. Мой отец 
съедал во время обеда одну зеленую луковицу и одно красное яблоко — ​и дожил 
до ста одного года. Я тоже съедаю во время обеда одну зеленую луковицу и одно 
красное яблоко, и вот ты увидишь... Хотя ты, конечно же, не увидишь...

Я незаметно посмеивался, и, между прочим, совершенно напрасно. Прошло 
тридцать лет, а мой профессор по-прежнему съедает где-то в далеком Израиле 
во время обеда свою зеленую луковицу и свое красное яблоко и уже готовится 
побить семейный рекорд долголетия, установленный его отцом и дедом, а что 
касается меня... Боюсь, мне теперь уже действительно нужно сильно поста-
раться, чтобы это увидеть.

Вообще, я любил учиться в Одесской государственной консерватории. По
тому что государственной она была в последнюю очередь. В первую очередь 
она была одесской.

«Декан Рувимчик — ​редкий козел!» — ​было написано на стене нашего кон-
серваторского туалета. «Сам ты козел! Декан Рувимчик», — ​было написано 
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ниже. В классе контрабасов висел транспарант, который приводил в ужас всю 
нашу кафедру марксизма-ленинизма: «Ничего не знаю лучше контрабаса. 
Готов слушать его день и ночь. Удивительный, нечеловеческий инструмент!» — ​
и подпись: «Лейбин». А какие, собственно, основания были его снимать, если 
Лейбин была фамилия преподавателя контрабаса?..

Мы, студенты, жили с нашими педагогами одной семьей, постоянно пыта-
лись шутить и все как один мечтали о  славе. Слава имела конкретные очер-
тания. И называлась она — ​сцена Одесской филармонии. Выступать там было 
пределом наших мечтаний. Поэтому все, что произошло в тот день одна тыся-
ча девятьсот шестьдесят восьмого года, я помню очень хорошо. Или почти все...

— Ну что ж, мальчик, поздравляю тебя! — ​сказал мой профессор. — ​Сего
дня ты впервые выходишь на филармоническую сцену!

— Как?.. — ​задохнулся я. — ​А что же я буду там играть?
— Ничего, — ​ответил профессор. — ​Ты будешь там ноты переворачивать. 

Играть будет Гутников. Нужно помочь его пианистке.
Для тех, кто не в курсе, рассказываю: скрипач обычно во время концерта 

играет все наизусть. Его аккомпаниатор — ​по нотам. Переворачивать их при-
глашают кого-нибудь из местных. Ну не возить же с собой на гастроли такую 
малозначительную фигуру...

Конечно, это было не совсем то, о чем я мечтал. Но я живо представил себе, 
как вечером я выхожу на сцену Одесской филармонии, и одна знакомая девуш-
ка, сидящая в зале, увидит...

Ну, в общем, за полчаса до концерта я уже переминался с ноги на ногу за 
кулисами филармонии, с  тревогой прислушиваясь к шуму, доносящемуся из 
переполненного зрительного зала. Потом появились ослепительные Гутников 
и Мещерская. Она — ​в роскошном концертном платье, он — ​в строгом фраке, 
но с настоящим Страдивари в руках.

— Здра-а-авствуйте, — ​поздоровался я,  заикаясь от волнения. — ​Я  тут 
пе-е-ереворачивать...

— Знаем, знаем, — ​сказала пианистка. — ​Зачем же вы так волнуетесь, мо-
лодой человек? Ноты читать умеете? Значит, когда увидите, что я доигрываю 
страницу, перевернете. И еще: у меня длинное платье, поэтому, когда я буду 
вставать со стула, чтобы поклониться, отодвигайте, пожалуйста, стул. Вот, 
собственно, и все. Ваш профессор сказал, что вы человек способный. Думаю, 
справитесь... Да, и  еще: я  вас очень прошу, когда мы будем уходить со сце-
ны, уходите, пожалуйста, первым. Потом ухожу я, и только потом уже солист. 
Понимаете? Чтобы все аплодисменты достались солисту. И вообще, ваша глав-
ная задача — ​нам не мешать.

— О  чем ты, Мила? — ​улыбнулся маэстро. — ​Ну как он может нам по- 
мешать?..

Ох, не нужно ему было это говорить! Уже через несколько минут жизнь 
показала, что в этом смысле он явно недооценивал мои возможности.
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