


Глава I

Тема

– Кто такой Джон Голт?
Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица этого типа. Бродяга 

произнес четыре слова просто, без выражения. Однако далекий отсвет за-
ката, еще желтевшего в конце улицы, отражался в его глазах, и глаза эти смо-
трели на Эдди Уиллерса как бы и с насмешкой, и вместе с тем невозмутимо, 
словно вопрос был адресован снедавшему его беспричинному беспокойству.

— Почему ты спрашиваешь? — Эдди Уиллерс встревожился.
Бездельник стоял, прислонясь плечом к дверной раме, и в клинышке 

битого стекла за ним отражалась огненная желтизна неба.
— А почему тебя это волнует? — спросил он.
— Нисколько не волнует, — отрезал Эдди Уиллерс.
Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его и попросил 

одолжить десять центов, а потом затеял беседу, словно бы пытаясь поскорее 
разделаться с настоящим мгновением и примериться к следующему. В по-
следнее время на улицах столь часто попрошайничали, что выслушивать 
объяснения было незачем, и у него даже не мелькнуло ни малейшего жела-
ния вникать в причины финансовых трудностей этого бродяги.

— Держи, выпьешь кофе, — обратился Эдди к не имеющему лица си-
луэту.

— Благодарю вас, сэр, — ответил ему равнодушный голос, и лицо 
на мгновение появилось из темноты. Загорелую и обветренную физионо-
мию изрезали морщины, свидетельствовавшие об усталости и полном ци-
низма безразличии; глаза выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс отпра-
вился дальше, гадая о том, почему в это время суток он всегда испытывает 
беспричинный ужас. Впрочем, нет, не ужас, подумал он, бояться ему не-
чего: просто чрезвычайно мрачное и неопределенное предчув ствие, не име-
ющее ни источника, ни предмета. Он успел сжиться с этим чувством, однако 
не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка произнес свои слова 
так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как если бы знал, что он должен 
ощущать, более того, как если бы знал причину.

Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя в порядок. Пора 
прекратить это, а то уже мерещиться начинает. А всегда ли с ним так было? 
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Сейчас ему тридцать два. Эдди попытался припомнить. Нет, не всегда; од-
нако, когда это началось, он не сумел воспроизвести в памяти. Ощущение 
приходило к нему внезапно и случайно, но теперь приступы повторялись 
чаще, чем когда-либо. «Это все сумерки, — подумал он, — ненавижу су-
мерки».

Облака с вырисовавшимися на них башнями небоскребов обретали ко-
ричневый оттенок, превращаясь в подобие старинной живописи, поблек-
шего с веками шедевра. Длинные потеки грязи бежали из-под башенок 
по стенам, покрытым сажей, застывшей молнией протянулась на десять 
этажей трещина. Зазубренный предмет рассекал небо над крышами: одна 
сторона его была расцвечена закатом, с другой солнечная позолота давно 
осыпалась. Шпиль светился красным светом, подобным отражению огня: 
уже не пылающего, но догорающего, который слишком поздно гасить.

Нет, не было ничего тревожного в облике города, казавшегося совер-
шенно обычным.

Он отправился дальше, напоминая себе на ходу, что пора в кон тору. То, 
что он должен сделать после возвращения, ему не нравилось, однако отла-
гательств не терпело. Он заставил себя поторопиться.

В узком пространстве между темными силуэтами двух зданий, словно 
в щели приоткрывшейся двери, Эдди Уиллерс увидел светящуюся в небе стра-
ничку гигантского календаря.

Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в прошлом году на крыше небо-
скреба, чтобы жители легко могли определить, какой сегодня день, так же 
легко, как и время на башне с часами. Белый прямоугольник парил над го-
родом, сообщая текущую дату заполнявшим улицы людям. В ржавом свете 
заката прямоугольник сообщал: 2 сентября.

Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда не нравился ему, ка-
лендарь раздражал Эдди, но почему, сказать он не мог. Чувство это приме-
шивалось к снедавшей его тревоге; в них угадывалось нечто общее.

Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражавшей то, на что на-
мекал своим существованием календарь. Однако никак не удавалось оты-
скать эту фразу. Эдди шел, пытаясь все же наполнить смыслом то, что пока 
застряло в сознании пустым силуэтом. Очертания противились словам, 
но исчезать не желали. Он обер нулся. Белый прямоугольник возвышался 
над крышей, оповещая с непререкаемой решительностью: 2 сентября.

Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с овощами, стоявшую 
у дома из красного кирпича. Он увидел груду яркой золотистой моркови 
и свежие перья зеленого лука. Чистая белая занавеска плескалась из откры-
того окна. Автобус аккуратно заворачивал за угол, повинуясь умелой руке. 
Уиллерс удивился вернувшемуся чув ству уверенности и странному, необъ-
яснимому желанию защитить этот мир от давящей пустоты неба.

Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витрины магазинов. 
Ему ничего не было нужно, он ничего не хотел покупать; но ему нравились 
витрины с товарами, любыми товарами, сделанными людьми и предназна-
ченными для людей. Видеть процветающую улицу всегда приятно; здесь 
было закрыто не более четверти магазинов, и пустовали только их темные 
витрины.
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Не зная почему, он вспомнил дуб. Ничто здесь не напоминало это де-
рево, но он вспомнил летние дни, проведенные в поместье Таггертов. Боль-
шая часть его детства прошла в компании детей Таггертов, а теперь он ра-
ботал в их корпорации, как его дед и отец работали у деда и отца Таггертов.

Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме, расположенном 
в укромном уголке поместья. В возрасте семи лет Эдди Уиллерс любил прихо-
дить к этому дереву. Оно уже простояло здесь не одну сотню лет, и мальчику 
казалось, что так будет всегда. Корни дуба впивались в холм, как ухватив-
шая землю пятерня, и Эдди казалось, что, даже если великан схватит дерево 
за верхушку, он все равно не сумеет вырвать его, но лишь пошатнет холм, 
а вместе с ним и всю землю, которая повиснет на корнях дерева словно ша-
рик на веревочке. Он чувствовал себя в безопасности возле этого дуба: де-
рево не могло таить в себе угрозу, оно воплощало величайший, с точки зре-
ния мальчика, символ силы.

Но однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел дерево на следую-
щее утро. Дуб переломился пополам, и он заглянул внутрь ствола как в жерло 
черного тоннеля. Ствол оказался пустым; сердцевина давным-давно сгнила, 
внутри остался только мелкий серый прах, который уносило дыхание лег-
кого ветерка. Жизнь ушла, а оставленная ею форма не могла существовать 
самостоятельно.

Позже он узнал, что детей надлежит защищать от потрясений: от сопри-
косновения со смертью, болью или страхом. Теперь это уже не могло ранить 
его; он испытал свою меру ужаса и отчаяния, заглядывая в черную дыру по-
среди ствола. Случившееся было подобно невероятному предательству — 
тем более страшному, что он не мог понять, в чем именно оно заключалось. 
И дело не в нем, не в его вере, он знал это; речь шла о чем-то совершенно 
другом. Он постоял немного, не проронив ни звука, а потом отправился на-
зад, к дому. Ни тогда, ни после он никому не рассказывал об этом.

Эдди Уиллерс покачал головой, когда скрежет ржавого механизма, пе-
реключавшего огни в светофоре, остановил его на краю тротуара. Он был 
рассержен на себя самого. Сегодня у него не было никаких причин вспоми-
нать про этот дуб. Давняя история ничего более не значила для него, кроме 
легкого прикосновения печали, но где-то внутри капельки боли, торопливо 
скользившие словно по оконному стеклу, оставляли за собой след в виде во-
просительного знака.

Он не хотел, чтобы с детскими воспоминаниями было связано нечто 
печальное; он любил все, связанное со своим детством: каждый из преж-
них дней был заполнен спокойным и ослепительным солнечным светом. 
Ему казалось, что несколько лучей этого света еще достигают настоящего: 
впрочем, скорее, не лучей, а дальних огоньков, иногда своими отблесками 
озарявших его работу, одинокую квартиру, тихое и размеренное шествие 
дней.

Эдди припомнил один из летних дней, когда ему было десять лет. 
Тогда на лесной прогалине любимая подруга детства рассказывала ему 
о том, что они будут делать, когда вырастут. Ее слова ослепляли сильнее, 
чем солнце. Он внимал ей с восхищением и удивлением и, когда она спро-
сила, чем бы он хотел заниматься, ответил без промедления:
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— Чем-нибудь правильным, — и добавил: — Надо бы совершить 
что-нибудь великое… Ну, то есть нам вдвоем.

— Что же именно? — спросила она.
Он ответил:
— Не знаю. Мы должны это узнать. Но не только то, о чем ты гово-

рила — про свой бизнес, про то, как заработать на жизнь. Ну, вроде того, 
чтобы победить в сражении, спасти людей из огня или подняться на вер-
шину горы.

— Зачем? — спросила она, и он ответил:
— В прошлое воскресенье священник говорил, что мы всегда должны 

искать в себе лучшее. А что, по-твоему, может быть в нас лучшим?
— Не знаю.
— Мы должны это узнать.
Она не ответила — потому что глядела вдаль, вдоль железнодорожной 

колеи.
Эдди Уиллерс улыбнулся. Он произнес эти слова — «чем-нибудь пра-

вильным» — 22 года назад, и с тех пор они оставались для него аксиомой. 
Прочие вопросы тускнели в его памяти: он был слишком занят, чтобы зада-
ваться ими. Однако он считал бесспорным, что делать надлежит то, что счи-
таешь правильным; он так и не сумел понять, почему люди могут поступать 
иначе, хотя знал, что именно так они и делают. Все казалось ему одновре-
менно и простым, и непостижимым: простым в том смысле, что все должно 
быть правильным, и непостижимым потому, что так не получалось. Думая 
об этом, он и подошел к огромному зданию «Таггерт Трансконтинентал».

Оно было самым высоким и горделивым на всей улице. Глядя на него, 
Эдди Уиллерс всегда улыбался. В длинных рядах окон — ни одного разбитого, 
в отличие от соседних домов. Контуры здания, вздымаясь вверх, врезались 
в небо. Казалось, здание возвышалось над годами, неподвластное времени. 
«Оно будет всегда здесь стоять», — думал Эдди Уиллерс.

Всякий раз, входя в корпорацию «Таггерт», он ощущал облегчение 
и чувствовал себя в безопасности. Здесь властвовали компетентность 
и порядок. Полированный мрамор пола сверкал. Матовые прямоугольные 
плафоны ламп излучали приятный ровный свет. По ту сторону стеклян-
ных панелей сидели за пишущими машинками девушки, чьи барабанящие 
по клавишам пальцы создавали в зале гул идущего поезда. И подобно от-
ветному эху, время от времени по стенам здания пробегал слабый трепет, 
поднимавшийся снизу, из тоннелей огромного вокзала, откуда поезда от-
правлялись через континент и где они заканчивали свой обратный путь, 
как было из поколения в поколение. «От океана до океана» — так звучал 
гордый лозунг «Таггерт Трансконтинентал», куда более блистательный 
и священный, чем любая из библейских заповедей! «От океана до оке-
ана, и вовеки веков», — подумал Эдди Уиллерс, переосмысливая эти слова 
на пути по безупречным коридорам к кабинету Джеймса Таггерта, прези-
дента «Таггерт Трансконтинентал».

Джеймс Таггерт сидел за столом. Он казался человеком, уже прибли-
жающимся к пятидесяти годам; создавалось впечатление, что, миновав пе-
риод молодости, он вступил в зрелый возраст прямо из юности. У него был 
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небольшой капризный рот, высокий лысеющий лоб, который облепляли 
жидкие волоски. В его осанке была какая-то вялость и расслабленность, 
противоречащая контурам высокого стройного тела, элегантность которого 
требовала уверенности аристократа, а преобразилась в неуклюжесть дере-
венщины. У него было мягкое бледное лицо и блеклые затуманенные глаза, 
взгляд которых неторопливо блуждал вокруг, переходя с предмета на пред-
мет, не останавливаясь на них. Он выглядел уставшим и болезненным. Ему 
было тридцать девять лет.

Он с раздражением оглянулся на звук открывшейся двери.
— Не отрывай, не отрывай, не отрывай меня, — сказал Джеймс Таггерт.
Эдди Уиллерс направился прямо к столу.
— Это важно, Джим, — сказал он, не повышая голоса.
— Ну, ладно, ладно, что там у тебя?
Эдди Уиллерс посмотрел на карту, висевшую на стене каби нета. 

Под стеклом краски ее казались блеклыми; интересно знать, сколько пре-
зидентов компании «Таггерт» сидели под ней и сколько лет. Железные до-
роги «Таггерт Трансконтинентал» — сеть красных линий, покрывавшая 
бесцветную плоть страны от Нью-Йорка до Сан-Франциско, напоминала си-
стему кровеносных сосудов. Некогда в главную артерию впрыснули кровь, 
и от избытка она стала разбегаться по всей стране, разветвляясь на слу-
чайные ручейки. Одна из красных дорожек «Таггерт Трансконтинентал», 
линия Рио-Норте, проложила себе путь от Шайенна в Вайоминге, до Эль-
Пасо в Техасе. Недавно добавилась новая ветка, и красная полоса устре-
милась на юг за Эль-Пасо, но Эдди Уиллерс поспешно отвернулся, когда 
глаза его коснулись этой точки.

Посмотрев на Джеймса Таггерта, он сказал: «Неприятности на линии 
Рио-Норте. Новое крушение».

Взгляд Таггерта опустился вниз, на край стола.
— Аварии на железных дорогах случаются каждый день. Стоило ли бес-

покоить меня по таким пустякам?
— Ты знаешь, о чем я говорю, Джим. Рио-Норте разваливается на гла-

зах. Ветка обветшала. Вся линия.
— Мы построим новые пути.
Эдди Уиллерс продолжил, словно не слыша ответа:
— Линия обречена, нет смысла пускать по ней поезда. Люди отказыва-

ются ездить в них.
— На мой взгляд, во всей стране не найдется ни одной железной дороги, 

несколько веток которой не работали бы в убыток. Мы здесь не единствен-
ные. В таком состоянии находится государство — временно, как я полагаю.

Эдди не проронил ни слова. Просто посмотрел. Таггерту никогда не нра-
вилась привычка Эдди Уиллерса глядеть людям прямо в глаза. Большие го-
лубые глаза на открытом лице Эдди вопросительно смотрели из-под свет-
лой челки — ничем не примечательный облик, если не считать искреннего 
внимания и нескрываемого недоумения.

— Что тебе нужно? — отрезал Таггерт.
— Хочу сказать тебе то, что должен, ведь рано или поздно ты все равно 

узнаешь правду.
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