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Я хотів лише одного — спро
бувати жити тим, що само 
виривалося з мене назовні. 
Чому ж це було так важко?

Щоб розповісти свою історію, я повинен роз-
почати здалеку. Мені слід було б повернутися 
назад досить далеко, у най­перші роки мого ди-
тинства (якби це було можливо) і через них ще 
далі — до витоків мого походження.

Пишучи романи, письменники зазвичай вва-
жають, нібито вони, як Господь Бог, можуть ціл-
ковито охопити й збагнути будь-яку людську 
душу, подати її історію без будь-якого туману, 
описуючи лише найбільш суттєве. Я так не мо
жу. Та й зрештою письменники цього не можуть. 
Але моя історія для мене важливіша, ніж для 
будь-якого письменника його власна історія, ос-
кільки це є моя історія — не якоїсь вигаданої лю-
дини, можливо, й не ідеальної, але справжньої, 
єдиної у своєму роді живої людини. Що це та
ке — справжня жива людина, — сьогодні знають 
менше, ніж будь-коли. Людей масово знищують, 
незважаючи на те, що кожна особистість є до
рогоцінним, неповторним творінням природи. 
Якби ми не були чимось іще більшим, ніж єди-
ною у своєму роді людиною, якби нас і справді 
можна було цілковито знищити кулею з гвинтів-
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ки, то розповідати історії не було б жодного сен-
су. Але кожна людина — це не тільки вона сама, 
це ще й та єдина, неповторна, цілковито особли-
ва, у кожному разі важлива й чудова точка, де 
явища природи перетинаються тільки один раз і 
ніде більше. Тому історія кожного — важлива, 
вічна, божественна. Бо кожна людина, поки вона 
жива і виконує волю природи, є чудовою і гідною 
будь-якої уваги. У кожній людині набуває свого 
образу Дух. У кожному з нас страждає жива істо
та. У кожному з нас розпинають Спасителя.

Мало хто знає сьогодні, що таке людина. 
Багато хто відчуває це, і тому їм легше помира-
ти. Як і мені легше буде померти, коли я допи-
шу цю історію.

Назвати себе знавцем життя я не наважусь. 
Я був шукачем і все ще ним залишаюся. Але я 
шукаю вже не по зірках і не в книгах, а почи-
наю чути те, чого мене вчить кров, що вирує в 
мені. Моя історія — не з приємних. У ній немає 
милої гармонії, вигаданих пригод. Вона здається 
нісенітною, але в ній — душевне сум’яття, ша-
ленство і марення, як у житті всіх тих, хто не 
хоче обманювати себе.

Життя кожної людини є її шляхом до самої 
себе. Це спроба пошуку шляху, натяк на стежи-
ну. Жодна людина ніколи не була цілковито сама 
собою: проте кожна прагне до того. Одна глухо, 
друга виразніше — кожна як може. Кожна несе 
з собою до самого скону слиз і яєчну шкаралупу 



певної первісності, що залишилася від дня її на-
родження. Дехто так і не стає людиною, зали
шаючись рибою, ящіркою чи мурашкою. Дехто 
ззовні є людиною, а всередині — рибою. Але ко-
жен — це кидок Природи в бік людини. І похо
дження у всіх одне — Мати. Ми всі з одного і 
того самого жерла: але кожен, будучи спробою, 
будучи стрибком із безодні, прямує до своєї 
власної мети. Ми прагнемо зрозуміти одне одно-
го, але пояснити кожен може тільки себе.
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Р о з д і л  п е р ш и й
Два світи

Я розпочну свою історію з однієї пригоди 
тієї пори, коли мені було десять років і я хо-
див до гімназії у нашому місті.

Багато спогадів напливає на мене саме звід-
ти, проймаючи болем і приводячи в солодкий 
трепет: темні вулиці й світлі будинки, вежі, бій 
годинника й людські обличчя, кімнати, спов-
нені затишку і приємної теплоти, таємниць та 
глибокого страху перед примарами. Пахне теп-
лою тіснявою, кролями і служницями, домаш-
німи наїдками і сушеними фруктами. Два світи 
змішувалися там один з одним, із двох полюсів 
зроджувався кожен день і кожна ніч.

Передовсім — це батьківський будинок. Од
нак світ цей був навіть ще вужчим, він охоп-
лював, власне, тільки моїх батьків. Цей світ 
був мені здебільшого добре знайомий, він оз-
начав матір і батька, їхню любов і суворість, 
зразкову поведінку і школу. Цьому світові бу
ли притаманні легкий блиск, чіткість, охай-
ність, тут були милі дружні розмови, вимиті 
руки, чистий одяг, гарні манери. Тут співали 
ранковий псалом, тут святкували Різдво. У цьо
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му світі існували прямі лінії і шляхи, що вели 
в майбутнє, існували обов’язок і провина, не-
чисте сумління і сповідь, прощення і добрі 
наміри, любов і повага, біблійне слово і муд
рість. Цього світу треба було триматися, щоб 
життя виглядало ясним і чистим, гарним і впо
рядкованим.

Інший світ тим часом починався вже за ме-
жами нашого будинку і був цілковито несхо-
жим — мав інший запах, інакше промовляв, інше 
обіцяв, іншого вимагав. У цьому, другому, світі 
існували служниці і підмайстри, історії за участю 
нечистої сили і скандальні чутки, існувало стро-
кате розмаїття страшних, спокусливих, жахли-
вих, загадкових речей, таких як бійки і в’язниця, 
п’яні лайливі жінки, корови після отелення, коні, 
що здохли, розповіді про грабунки, вбивства чи 
самогубства. Всі ці розмаїті і водночас жахливі, 
дикі, жорстокі речі існували довкола: на сусідній 
вулиці, у найближчому будинку — повсюди сно-
вигали поліцейські та волоцюги. П’яниці били 
своїх дружин, гурти дівчат стікалися вечорами з 
фабрик, якась баба могла зачаклувати і зурочити, 
в лісі снували розбійники, детективи ловили зло-
дюг — скрізь вирував, уречевлювався цей дру-
гий, жорстокий світ, повсюдно. Слава Богу, тіль-
ки не в наших кімнатах, тут були мати й батько. 
І це було затишно. Це було чудово, що тут у 
нас — мир, порядок і спокій, обов’язок і чисте 
сумління, прощення і любов. Дивувало, що існу-




