


�

ДО ЧИТАЧА

Сюжет цього етюда дав авторові, коли той тільки починав 
своє життя в літературі, один його друг, давно покійний; а згодом 
автор натрапив на цей-таки сюжет в одному збірнику новел, ви-
даному на початку нинішнього століття, — досить імовірно, що 
це одна з фантазій берлінського письменника Гофмана, надруко-
вана в якомусь німецькому альманасі й забута видавцями, що 
випустили друком зібрання його творів. У «Людській комедії» 
вистачає оригінальних знахідок, і автор не соромиться призна-
тися читачам у невинному запозиченні; за прикладом славетного 
Лафонтена, йому іноді трапляється неумисне переказати на свій 
лад той чи той уже відомий сюжет. Подану далі новелу не слід 
вважати за один із жартів, модних у 1830 році, коли кожен автор 
прагнув написати щось жахливе на втіху молодим дівчатам. Коли 
ви довідаєтеся про те, як вишукано Дон Жуан відправив на той 
світ батька, спробуйте уявити собі, як би повелися в дев’ятнадця-
тому сторіччі за схожих обставин порядні люди з тих, хто пого-
дився виплачувати літній людині довічну ренту, сподіваючись, 
що якась хвороба не дасть їй дожити до глибокої старості, або 
хто віддав унайми старій жінці помешкання, взявши з неї платню 
до кінця її днів. Захотіли б вони воскресити тих, чия смерть для 
них вигідна? Нехай ті, хто міряє людську совість, поміркують, 
наскільки Дон Жуан скидається на батьків, що одружують своїх 
дітей для вдоволення власних амбіцій. Чи вважає людське сус-
пільство, яке, коли вірити філософам, іде шляхом прогресу, чи 
вважає воно за крок уперед звичку покладати всі свої надії на 
чиюсь смерть? Звідси виникла ціла наука й почесні професії, 
представники яких живуть коштом смерті. Чекати, коли сконає 
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та або та людина, для подібних спритників — ремесло, вони про-
сто-таки чатують на смерть, вони щоранку умовляють її скоріше 
забрати недужого, а ввечері перевіряють, приходила вона чи ні. 
Це коад’ютори, кардинали, позаштатники, учасники тонтіни 
тощо. Додайте сюди людей делікатних — а їх чимало, — що на-
кинули оком на маєток, ціна якого їм не по кишені, отож вони 
з холодною розважливістю оцінюють, скільки лишається прожи-
ти на світі їхнім вісімдесятирічним чи сімдесятирічним батькам, 
свекрухам чи тещам, кажучи: «Менш ніж через три роки я одер-
жу спадщину, і тоді...» До вбивці ми почуваємо меншу відразу, 
аніж до шпига. Вбивця, можливо, піддався миттєвому нападу 
божевілля, йому дозволено покаятись, облагородити себе. Але 
шпиг завжди лишається шпигом; він шпиг, коли спить у ліжку, 
коли сидить за столом, коли йде вулицею, він шпиг удень і шпиг 
уночі; він підлий у кожну хвилину свого життя. Але й убивця 
може бути не менш підлим, аніж шпиг. Хіба ви не помічали в на-
шому суспільстві безліч людей, яких наші закони, наші звичаї 
і порядки спонукають безперервно думати про смерть своїх 
близьких, палко жадати її? Вони прикидають вартість похорону, 
коли купують кашемірову шаль для дружини, коли в театрі підій-
маються сходами, коли мріють про власну ложу в Італійській 
опері, про власну карету. Вони чинять убивство і в ту мить, коли 
милі створіння, це уособлення самої невинності, підставляють 
їм увечері свої дитячі лобики під поцілунок, кажучи: «На доб-
раніч, тату!» Вони щогодини бачать очі, які їм хотілося б закри-
ти і які щоранку розплющуються на світло, як око Бельвідеро — 
персонажа з цієї повісті. Одному Богові відо мо, скільки 
батьковбивств люди здійснюють подумки! Уявіть собі чоловіка, 
зобов’язаного платити тисячу екю довічної ренти старій жінці, 
уявіть собі, що обоє вони живуть у селі, розділені лише струмоч-
ком, але й це не перешкоджає їм з усією щирістю ненавидіти одне 
одного, не рахуючись навіть із правилами пристой ності, що зму-
шують носити маску двох братів, з яких одному дістанеться майо-
рат, а другому — лише частка спадщини. Вся європейська цивілі-
зація стоїть на фундаменті передачі майна у спадок і скасувати 
цей закон було б дурістю. Але чи не слід би — як у машинах, що 
становлять гордість нашого століття, — поліпшити конструкцію 
цього важливого механізму?
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Якщо автор захотів звернутися з традиційним посланням 
«До читача» в передмові до твору, де він намагається використа-
ти всі можливі літературні форми, то це для того, щоб вислови-
ти свої зауваження, які стосують ся кількох його філософських 
етюдів водночас, хоча насамперед цього. В кожному з них пода-
но більш або менш нові ідеї, виразити які авторові здалося до-
речним; він міг би навіть претендувати на пріоритет у галузі тих 
або тих форм і висловлених думок, адже згодом вони перейшли 
в ужиток сучасної літератури і нерідко там вульгаризуються. 
Отже, читачі не повинні пропустити повз увагу дату першої пуб-
лікації, поставлену під кожним етюдом, якщо вони хочуть від-
дати авторові належне.

Письменство дає нам змогу завести незнайомих друзів, і який 
то щирий друг — твій читач! Тим більше, що з добре знайомих 
друзів автора деякі не прочитали жодного рядка з його творів! 
Автор вважає, що тільки сплачує свій борг вдячності, присвя-
чуючи цю новелу DIIS IGNOTIS1.

* * *

Одного зимового вечора дон Жуан Бельвідеро частував 
у своєму розкішному феррарському палаці князя з роду д’Есте. 
В ту епоху бенкети були чудовим видовищем, влаштовувати 
яке могли тільки люди, не бідніші за королів, або могутні фео-
дальні сеньйори. Сидячи навкруг стола, на якому горіли за-
пашні свічки, семеро веселих жінок утішалися приємною 
бесідою, оточені прекрасними статуями з білого мармуру, що 
вирізнялися на тлі стін, обличкованих під червоний камінь, 
і контрастували з барвистими турецькими килимами. Вбрані 
в атлас, виблискуючи золотом і діамантами, — менш, проте, 
яскравими, ніж їхні очі, — усі вони здавалися втіленням при-
страстей, однаково палких, але настільки ж розмаїтих, наскіль-
ки розмаїтою була їхня краса. Правда, говорили вони про одне 
й те саме, про одне й те саме думали, але вираз обличчя, по-
гляд, який-небудь жест або відтінок у голосі надавали мові 
кожної з них своєрідного тону — легковажного, хтивого, ме-
ланхолійного або насмішкуватого.

1 Невідомим богам (лат.).
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Одна, здавалося, промовляла: «Моя врода зігріє навіть захо-
лоле серце старого діда».

Друга: «Я люблю лежати на канапі і п’янити себе думкою про 
тих, хто мене обожнює».

Третя, ще новенька на цих бенкетах, мало не червоніла.
— У глибині серця мене мучать докори сумління, — казала 

вона. — Я католичка і боюся пекла. Але вас я так люблю, так 
люблю, що заради вас готова пожертвувати і вічним спасінням.

Четверта, перехиляючи келих із хіоським вином, вигукувала:
— Будемо ж веселитись! З кожним світанком я відроджую-

ся для нового блаженства! Не пам’ятаючи про минуле, ще п’яна 
після вчорашніх поєдинків, я знову до дна осушую келих життя, 
осяяного щастям, напоєного коханням!

Жінка, яка сиділа біля Бельвідеро, спопеляла його вогнистим 
поглядом. Вона мовчала. «Мені не знадобляться bravi1, щоб порі-
шити коханця, якщо він мене покине!» — здавалось, промовляли 
її очі. Вона сміялася, але її рука конвульсивно ламала золоту цу-
керницю, карбовану чудесними візерунками.

— Коли ж ти станеш герцогом? — запитала шоста в князя, блис-
нувши хижою посмішкою і втупивши в нього очі, сповнені вакхіч-
ного безуму.

— А коли нарешті помре твій батько? — поцікавилася сьома, 
засміявшись і хмільним грайливим порухом кинувши в дона Жуа-
на букет.

Ця невинна юна дівчина звикла легковажити всім священним.
— О, не згадуйте мені про нього! — вигукнув юний красень 

дон Жуан Бельвідеро. — На світі існує тільки один вічний батько, 
і, на моє лихо, він дістався мені!

Крик жаху вихопився в сімох феррарських куртизанок, 
у Жуанових друзів і навіть у князя, хоча через двісті років, за 
Людовіка XV, люди з обраного товариства лише посміялися б із 
такої вихватки. Але оргія лише починалася, і, мабуть, душі ще 
не зовсім скаламутилися. Незважаючи на яскраве полум’я сві-
чок, на палкі вигуки, на блиск золотих і срібних чаш, на хмільне 
вино, незважаючи на те, що погляд милувався найпрекрасніши-
ми жінками, можливо, в глибині тих сердець ще збереглося тро-

1 Наймані вбивці (іт.).
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хи сорому перед людським та Божим осудом, який жевріє там, 
аж поки гульня не заллє його потоками іскристого вина. Одначе 
квіти вже зім’ялися, очі посоловіли — сп’яніли уже й сандалії, 
як висловився Рабле. І ось коли на бенкеті на мить запала тиша, 
відчинилися двері, і, як на Валтасаровій учті, з’явився дух Божий 
у подобі старого сивого слуги з хисткою ходою та насупленими 
бровами; він увійшов із сумним обличчям, і від його погляду 
зблякли вінки, келихи з червоним вином, піраміди плодів, блиск 
бенкету, пурпуровий рум’янець здивованих облич і яскраві бар-
ви подушок, зім’ятих білосніжними жіночими плечима та лік-
тями. І мов жалобне покривало опустилося на всю цю навіжену 
компанію, коли слуга промовив глухим голосом похмурі слова:

— Паничу, ваш батько помирає.
Дон Жуан підвівся, зробивши жест, який гості мали витлума-

чити так: «Даруйте, таке не щодня трапляється».
Хіба смерть батька не застає молодих людей — і досить 

часто — посеред розкошів життя, посеред безумних розваг ве-
селої оргії? Смерть у своїх забаганках буває не менш примхлива, 
ніж норовиста куртизанка. Але смерть завжди вірна, вона ще 
нікого не обманула.

Коли дон Жуан зачинив за собою двері вітальні й пішов 
довгою галереєю, темною і холодною, він, як актор на сцені, 
спробував прибрати належного для такої сумної події вигляду; 
знаючи, що повинен зіграти роль сина, він відкинув свої весе-
лощі разом із серветкою. Ніч була чорна, хоч око виколи. Мов-
чазний слуга, що проводив дона Жуана до спальні вмирущого, 
освітлював дорогу паничеві досить погано, і Смерть, заручив-
шись підтримкою холоду, тиші, темряви, а може, й затуманеної 
свідомості, яка ще не прочумалася від хмелю, заронила в душу 
марнотрата деякі роздуми; він подумки переглянув усе своє 
життя і став замислений, як злочинець, коли його ведуть на суд.

Бартоломео Бельвідеро, Жуанів батько, нині дев’яносторіч-
ний дід, більшу частину свого життя віддав торговельним спра-
вам. Часто мандруючи по відомих своїми талісманами країнах 
Сходу, він надбав там величезне багатство і знання, цінніші — як 
він казав — за золото й діаманти, якими на той час він уже мало 
цікавився. «Для мене один зуб дорожчий від рубіна, а владу 
я ставлю понад знання!» — іноді вигукував він, усміхаючись. Доб-
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