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Коли	не	знаєш,	з	чого	почати,	
то	закрадається	думка:	чи	варто	починати	взагалі?	Але	є	про	
що	розказати	 і,	видно,	доведеться	все-таки	з	чогось	почати.	
Наприклад,	з	того,	що	я	зайшов	до	Ориськи.	Вона	жила	в	моєму	
вонючому	під’їзді	на	три	поверхи	вище.	Під’їзд	воняв	не	через	
те,	що	там	жили	ми	з	Ориською,	а	просто	воняв,	як	воняли	в	той	
час	усі	совєцькі	під’їзди.	Я	подзвонив	у	двері,	і	вона	відкрила.	
Тоді	як	радянська	молодь	була	спрямована	на	штурмування	
наукової	ниви,	Ориська	триста	восьмий	раз	повернулася	з	то-
варом	із	Турції	і	збиралася	поїхати	туди	через	пару	днів,	щоб	
задовольнити	потреби	українських	трударів	у	светрах	«Бойс».	
Це	їй	вдавалося,	мушу	вам	сказати.	Половина	мешканців	Но-
воєврейська	вважала	ознакою	хорошого	тону	лазити	по	місті	в	
светрах	Ориськи.	І	Новоєврейськ	вечорами	нагадував	колонію	
«Бойсів»,	які	відрізнялися	один	від	одного	хіба	що	кольором	
самого	надпису	«Бойс».	Ориська	відкрила	і	ковзнула	поглядом	
повз	мене	у	під’їзд.	Я	заходив	не	часто,	і,	Бог	свідок,	мій	візит	не	
віщував	Орисьці	нічого	доброго.	Я	зайшов	і,	не	розводячись	про	
погоду	та	як	справи,	перейшов	до	головної	мети	візиту:

—	 Орисько,	позич	двісті	баксів.
(У	той	час	сума	в	двісті	доларів	була	еквівалентна	тепе-

рішній	сумі	в	дві	штуки	баксів.)	Ориська,	яка	давно	вже	оперу-
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вала	сумами,	де	нулів	значно	більше,	ніж	у	тій,	яку	я	попросив,	
махнула	кучерявчиками	на	знак	згоди,	 і	 за	хвилину	я	стояв	
по	другий	бік	дверей,	тримаючи	в	руках	те,	про	що	мріяти	ще	
десять	хвилин	тому	боявся.	За	двісті	доларів	я	мав	купити	
ПЕРШУ	В	СВОЄМУ	ЖИТТІ	власну	машину.	Один	львівський	
художник	продавав	її	за	таку	суму	не	тому,	що	йому	треба	були	
гроші.	Він	купив	нові	«Жигулі»,	а	«Побєда»,	бо,	власне,	про	неї	
велася	мова,	стояла	в	гаражі	купу	років,	і	ніхто	не	знав,	яким	
чином	її	звідтам	дістати.	Дивно,	але	я	це	чомусь	знав.	Я	ніколи	
не	шукав	легких	вирішень	проблем,	 і	навіть	коли	все	здава-
лося	елементарним	—	я	йшов	в	обхід.	Для	того	щоб	«Побєда»	
виїхала	з	гаража,	нам	потрібен	був	як	мінімум	—	акумулятор.	
Я	подзвонив	К’юру,	і	ми	увечері,	акуратно	розкурочивши	пів	
мусорної	машини,	зняли	з	неї	далеко	не	свіжий,	але	робочий	
танковий	акумулятор.	Чому	танковий	—	ніхто	не	 знав,	 але	
тоді	всі	батареї,	більші	за	ту,	що	стоїть	у	«Жигулях»,	називали	
танковими.	К’юр	любив	стрьомні	походи,	і	тому	кандидатура	
співучасника	не	обговорювалася.	Він	мав	здоров’я	на	трьох,	і	
поки	я	збирався	з	думками	й	підшуковував,	чим	би	відкрити	
капот,	він	його	просто	зламав,	так	само	як	він	відламав	у	трамваї	
компостер	і	пробив	ним	голову	якомусь	алкоголіку,	який	просто	
криво	на	нього	подивився.	Разом	з	акумулятором	ми	витягнули	
з	півтора	метра	грубезного	кабелю,	який	вів	од	нього	кудись	
у	кабіну.	І	з	цим	усім	крамом	у	величезній	торбі	і	двомастами	
баксами,	схованими	в	кишеньку	у	трусах,	я	з	гордістю	ввалився	
наступного	дня	до	обійстя	художника	у	Львові.

Він	справляв	враження	митця-невдахи.	Типу	—	сам	роблю,	
сам	кайфую,	 і	нікому	не	дано	зрозуміти	силу	його	таланту.	
Ми	зайшли	в	гараж.	Красуня	«Побєда»	стояла,	накрита	різно-
манітними	шматами,	на	яких	збереглися	ще	записки	древніх	
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ацтеків.	Художник	недооцінив	свої	можливості	і	дунув	на	капот,	
піднімаючи	таку	хмару	пилюки,	що	сам	у	ній	розчинився.	Після	
того	як	хмара	впала	на	землю	і	на	мене	в	тому	числі,	художник	
знову	з’явився	на	екрані	і	запитав:

—	 Гроші	привіз?
—	 Ясно,	—	відповів	я	тоном,	 гідним	Білла	Гейтса,	 який	

вирішив	прикупити	фірму	Apple	Macintosh.	Відвернувшись	від	
нього,	я	засунув	руку	під	штани	і,	довго	колупаючись,	ледь	не	
порвавши	одну	із	соток,	витягнув	гроші	на-гора.	Простягнув	
руку	у	напрямку	художника:

—	 Прошу.
Він	узяв	банкноти,	і	один	Бог	знає,	що	він	міг	побачити	в	

темноті	гаража.	Митець	довго	їх	обслідував	і	сховав	у	кишеню.	
Мимоволі	я	зрадів,	що	Ориська	дала	сотками,	а	не	десятками,	
бо	тоді	ми	провели	б	у	гаражі	цілу	ніч.	З	таким	самим	успіхом	
художнику	можна	було	втулити	два	клаптики	туалетного	па-
перу	або	дві	салфетки.	Він	боявся	навіть	витягувати	з	кишені	
ці	гроші	на	денному	світлі,	переслідуваний	думками,	що	його	
посадять	за	валютні	операції.

Ми	витягнули	акумулятор	 із	торби	й	відкрили	капот	ма-
шини.	Там	було	місця	значно	менше,	ніж	хотілося.	Акумулятор	
довелося	поставити	у	багажник,	який	був	подібний	до	дамської	
сумочки.	Крім	цього	акумулятора	туди	можна	було	б	запхати	
ще	хіба	що	пачку	цигарок.	Пригодився	той	кабель,	який	ми	
видерли	з	К’юром.	Ним	треба	було	з’єднати	розташований	у	ба-
гажнику	акумулятор	і	стартер	на	двигуні	під	капотом.	Я	думаю,	
що	в	ту	мить,	коли	ми	пропихали	кабель	завтовшки	з	руку	під	
сідлами	автомобіля,	його	конструктор	зробив	трійний	пере-
ворот	у	своїй	труні.	До	такого	могли	додуматися	хіба	що	наші,	
радянські	уми.	І	це	не	був	пік	нашого	винахідництва.	Кабель	не	
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пролазив	у	дірку	під	рулем	з	кабіни	під	капот,	і	ми	його	пустили	
через	вулицю.	Він	виходив	з	боку	передніх	правих	дверей	на-
двір	і	спокійно	собі	заходив	назад,	провисаючи	у	повітрі	всього	
якихось	там	сорок	сантиметрів.	Той	факт,	що	його	перетискали	
двері	і	кришка	капота,	нас	абсолютно	не	бентежив.

Салон	 «Побєди»	—	це	 історія,	 гідна	 окремої	 повісті.	 Ви	
відчиняєте	 двері,	 які	 важать,	 напевно,	 як	 цілий	 автомобіль	
«Таврія»	 з	 чотирма	 особами	на	 борту,	 і	 попадаєте	 у	 велику	
і	 простору	 квартиру	 з	 двома	диванами.	 Заднє	 віконце,	 роз-
міром	з	люстерко	для	бриття,	яке	входить	у	комплект	бритви	
«Харьков»,	створює	незабутню	атмосферу	спокою	і	комфорту.	
Крізь	нього	не	 видно	нічого	 ані	 з	 салону,	 ані	 з	 вулиці.	 Таке	
віконце.	 Над	 заднім	 диваном	 аркоподібне	 склепіння	 даху	
машини	підкреслює	нескінченність	всесвіту	і	створює	ілюзію	
прекрасного	чистого	неба,	яке	загинається	у	вас	за	головою	і	
падає	нафіґ	кудись	за	диван,	тим	самим	стверджуючи	гіпотезу,	
що	земля	кругла.	Випукла	люстра	посередині	височенного,	як	
австрійські	 перекриття	львівського	 вокзалу,	 даху	 «Побєди»	
включалася	 таким	 самим	помпезним	 і	 великим	тумблером,	
щоб	не	промахнутися	в	темноті.	Коли	світло	заливало	салон	
машини,	вам	не	вистачало	тільки	одного	—	вазонків	на	пре-
красних	овальних	вікнах	автомобіля.	Переднє,	тобто	вітрове	
скло,	щоб	не	відволікати	водія	від	спокійної,	по-домашньому	
затишної	атмосфери	внутрішнього	світу	«Побєди»	бардаком,	
який	твориться	на	дорозі,	було	продумано	вузькою	щілинкою,	
переділеною	посередині	планкою,	як	захисні	окуляри	токаря.	
Крізь	нього,	так	само	як	і	крізь	його	задній	прототип,	майже	не	
було	видно	нічого	в	обидва	боки	—	туди	і	назад.	Тобто	людина,	
яка	мала	щастя	 керувати	цією	квартирою	на	 колесах,	жила	
своїм	життям,	 і	 безпекою	 своєї	 подорожі	 завдячувала	решті	
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водіїв,	у	яких	боліли	голови,	як	з	нею	щасливо	розминутися	
на	дорозі.

Сів	у	цей	салон	—	і	в	мене	ринули	сльози	захвату	від	того,	
що	я	 відчув.	 Сідала	були	 зроблені	на	 замовлення	якогось	
партійного	боса	зі	шкіри	свиноматки	 і	приємним	холодком	
свинячого	тіла	завершували	перелік	всіх	плюсів,	пов’язаних	
із	цим	агрегатом.

Художник	стояв	осторонь	і	не	знав,	чи	йому	радіти,	чи	пла-
кати,	що	машина,	 від	 якої	 в	 гаражі	 звільнилося	місце	для	
тролейбусного	парку	Львова,	нарешті	поїде	в	світ	не	з	ним,	а	
з	якимось	ненормальним	студентом,	котрий	назвав	себе	меди-
ком,	а	виглядав,	як	безробітний	лондонський	докер,	який	зби-
рав	фляшки	від	пива	по	смітниках	чорного	району	Пекхем.

—	 Ну	шо,	 їдем	у	МРЕО?	—	На	правах	нового	власника	в	
мене	прорізався	командний	вокал,	який	і	вивів	художника	зі	
ступору.

—	 Ага,	тільки	переодінуся,	—	промимрив	він	 і	почовгав	
старими	шльопанцями	по	піщаному	подвір’ю.	Його	кіт,	який	
німо	спостерігав	за	нами	весь	цей	час,	полизав	собі	під	хвостом,	
посміхнувся	сам	до	себе	і	заліз	під	машину.

Я	провірив	усі	з’єднання,	зроблені	мною	п’ять	хвилин	тому.	
В	техніці	я	шарив	рівно	настільки,	щоби	закрутити	клеми	на	
акумуляторі	й	повернути	ключ	запалювання,	що	успішно	й	
зробив.	«Побєда»	продовжувала	мовчати.	Я	крутнув	ключем	ще	
раз	—	шіт	хеппенс,	як	кажуть	англійці.	У	цей	момент	прийшов	
художник	з	величезною	металевою	корбою	в	руках.	Я	вмить	
подумав,	що	він	провірив	дома	бабки,	і	вони	виявилися	фаль-
шиві.	Видно,	Ориська	підсунула	мені	якесь	«паліво».	Недарма	
вона	так	легко	з	ними	розсталася.	Понавозила	фуфла	від	турків	
і	тепер	людям	втуляє.	Але	художник	з	незмінно	розгубленим	


