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Він завжди стояв осторонь. Отам, поодаль від огорожі, 
недосяжний для нас. Із гарячковим поглядом і схрещеними 
руками. Навіть не схрещеними — зчепленими, сплетеними. 
Немов він замерзав або всередині йому щось боліло. Немов він 
обхопив сам себе, щоб не впасти.

Він боявся нас і не дививсь ні на кого. Шукав очима постать 
одного хлопчика і міцно притискав до грудей паперового 
пакета.

Там була шоколадна булочка, я добре знав це і щоразу 
запитував себе: чи не розчавив він її, отак притискаючи...

Атож, мабуть, за це він і тримався: за дзвоник, за дитячу 
зневагу, за похід до хлібної крамниці, і всі ті жирні цятки на 
лацкані — немов низка несподіваних медалей.

Несподіваних...

Але... Як я міг знати тоді?
Тоді він лякав мене. Його черевики — із надто гострими 

носаками, задовгі нігті, надто жовтий вказівний палець, над-
то червоні вуста. А пальто — закоротке й тісне.

Під очима — синці. Дивний голос.
Нарешті він помічав нас, усміхався й опускав руки. Мовч-

ки нахилявся, торкався волосся, плечей і обличчя Алексіса, 
мого приятеля. Мати вже цупко тягла мене за собою, а я зача-
ровано вдивлявся у його персні на руках.

Він мав персні на кожному пальці. Гарні, коштовні, як у 
моїх бабусь... Мати налякано відверталася, а я саме цієї миті 
відпускав її руку.

Алексіс — ні. Він ніколи не пасував. Подавав йому ранець, 
а другою, вільною, рукою брав і їв свій підобідок, прямуючи 
до Ринкової площі.
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Алексіс із отим чоловіком — позаземною істотою на ви-
соких підборах, отим страхопудалом, ярмарковим блазнем, — 
почувався у більшій безпеці, ніж я, і отримував більше лю-
бові.

Принаймні так мені здавалося.

Якось я таки запитав його:
— Скажи... е... це чоловік чи жінка?
— Хто?
— Ну отой... чи та, хто тебе ввечері зустрічає?

Алексіс стенув плечима.
Чоловік, звичайно. Але він називає його своєю нянькою — 

Нуну.
І вона, оця нянька, пообіцяла йому, наприклад, золоті 

камінчики, хочеш — поміняємося за оцю кульку? Або ж... 
слухай, нянька сьогодні чогось запізнюється... Сподіваюся, не 
загубила ключі... Знаєш, вона завжди все губить... Іноді каже: 
коли-небудь і свою голову забуде в перукаря або в якійсь 
крамниці, а потім регоче, мовляв, на щастя, має ще й ноги!

Та ні, це чоловік, ти ж бачиш.
Що за питання...

Як же його ім’я... Воно якесь незвичайне...
Ім’я — з мюзик-холу, щось із шлейфом оксамиту й тютю-

ну. На кшталт Ґіґі Ламор чи Джино Керубіні, або Рубіс Доло-
роза, або...

Я вже серджуся, бо не можу пригадати. У літаку, що летить 
на край світу, я мав би спати, мені треба виспатись. Я випив 
снодійне, щоб заснути. Я не маю вибору, бо інакше здохну. 
Я вже так довго не склеплював очей... я...

Я здохну.

Але ніщо не зараджує. Ні пігулки, ні смуток, ані знесилен-
ня. На висоті понад десять тисяч метрів, у височезній порож-
нечі, я намагаюся, мов дурень, роздмухати ще не згаслі жари-
ни спогадів. І що ревніше дмухаю, то дужче мені печуть очі і 
я менше бачу, ще нижче згинаюсь, уже навколішки.

Моя сусідка двічі просила мене вимкнути мою лампочку. 
Вибачте, мадам, — ні. Ось уже сорок років... Ви розумієте — со-
рок років? Мені потрібне світло, щоб пригадати ім’я того 
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старого трансвестита. Геніальне ім’я, яке я, на жаль, забув, бо 
я теж називав його нянькою — Нуну. І теж обожнював. Адже 
у них заведено саме так — обожнювати.

Нуну, що з’явився в їхньому зруйнованому житті якось 
увечері в лікарні.

Нуну, що годував, напихав, розбещував нас, псував, розра-
джував, ськав, магнетично гіпнотизував, чарував і розчаро-
вував тисячу разів. Тлумачив лінії на долонях, гадав на картах, 
пророкував життя султанів, королів, набобів, життя серед 
амбри й сапфірів, млосної знемоги і витонченого кохання. 
Нуну, що якось уранці трагічно покинув усе це.

Трагічно, як і мало статися. Трагічно, як і судилося їм. Як 
і все, що стається з ними.

Але я... Ні, не зараз. Я розповім про це згодом. Бо я не маю 
сил. Крім того, не маю й бажання. Я не хочу ще раз загубити 
їх. Хочу трохи побути на спині свого пластикового слона з 
кухонним ножем, запханим за пов’язку на стегні, з ланцюгами, 
тюрбаном і всіма прикрасами Альгамбри.

Мені потрібен сон, але й моя лампочка. Я маю потребу в 
усьому, що розгубив по дорозі. В усьому, що вони дали мені і 
знову забрали.

А до того ж — занапастили...
Авжеж, саме так і було в їхньому світі. Бо це був їхній закон, 

їхнє кредо, їхнє життя безвірників. Обожнювати, штовхатися, 
плакати, танцювати всю ніч і цілуватися.

Усе.

Не повинно було нічого лишитися. Нічого. Ніколи. Ніц. 
Вуста гіркот скривлені, зморщені, розбиті. Ліжка, попіл, пере-
кошені обличчя, години плачу, роки і роки самотності, але 
немає спогадів. Надто у них. Спогади — це для інших.

Для мерзлякуватих. Рахівників.
— Ви побачите, мої зайчики, — казав він, — найгарніші 

свята вранці вже забуті. Найгарніше свято — під час свята. 
Вранці їх уже немає. Ранок — це коли увіпхаєшся у перше 
метро, а до тебе знову хтось чіпляється...

І вона. Вона повсякчас говорила про смерть. Повсякчас. 
Щоб кинути тій паскуді виклик, спонукати її щезнути. Бо 
знала, що тоді мине все, — вона прожила життя, щоб знати 



такі речі, — й саме тому годилося горнутись одне до одного, 
кохатися, пити, кусатися, тішитись і все забувати.

— Хлопці, дайте мені вогню. Підпаліть оце все.
Це її голос, я... й досі чую його.
Дикуни.

* * *
Він не може виключити нічничок. Ані заплющити очі. Він 

збожеволіє — ні, він уже божеволіє. Він знає про це. Помітив 
це в пітьмі ілюмінатора і...

— Месьє, з вами все гаразд? — торкнулася його плеча 
стюардеса.

«Чому ви покинули мене?»
— Вам недобре?
Хотів відповісти їй, що все гаразд, дякую, але не зміг: він 

плакав.

Нарешті.
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Ч А С Т и Н А  I

Розділ	1

Початок зими. Суботній ранок. Аеропорт Париж—Шарль 
де Ґолль, термінал 2e.

Матове сонце, сморід вихлопів, незмірна втома.
— Ви без валізи? — запитав мене шофер таксі, торкнув-

шись рукою багажника.
— Так.
— Або вона добре захована!
Він сміється, а я обернувся:
— Ой, ні... Килим... Я забув...
— Тож ідіть! Я зачекаю вас!
— Ні. Гаразд. Я вже не маю сил... я...
Шофер уже не сміється.
— Слухайте, та не лишите ж ви його?
— Заберу іншим разом... Післязавтра мені однаково треба 

приїхати ще раз. Я вже майже живу там... Ні... Їдьмо, мені 
байдуже. Не хочу тепер я вертати.

«Гей, ти, тук-тук, Господи, таж я добудусь аж до тебе на... 
коні!

Авжеж, йє-йє, на коні!
Гей, ти, тук-тук, Господи, таж я добудусь аж до тебе на... 

велосипеді!
Авжеж, йє-йє, на велосипеді!»

Ця пісенька плавно свінгує в «Пежо-407» № 3786, що нале-
жить Клоді А’Бґуані. (Його ліцензія висить на спинці сидіння.)

«Гей, ти, тук-тук, Господи, таж я добудусь аж до тебе на... 
монгольф’єрі!

Авжеж, йє-йє, на монгольф’єрі!»
Він запитує мене, дивлячись у дзеркальце:
— Вам принаймні не заважають ці чортові пісні?




