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Пролог
Весна погляду

«О, моя Америко, солодкава, 
відкрита мною земля!» — так пише Матео Ренальдо Ко-
лумб (чи то пак Матео Ренальдо Колон в іспаномовному 
варіанті) у своїй праці «De re anatomica»�. Й ці слова не 
гордовитий вигук на кшталт відомого «Еврика!», а нарі-
кання, гірка пародія, котру він убачає у власній долі та 
невдачах, пародія на образ та долю свого генуезького 
однофамільця з Генуї, Христофора. Однакові прізвища 
й певною мірою однакові долі. Вони не були ріднею, й 
один помер за дванадцять років після народження іншо-
го. «Америка», яку відкрив Матео, була не такою далекою 
й несумірно меншою, ніж Христофорова Америка, вона 
була завбільшки з безмаль цвяхову головку. Але її відкрит-
тя замовчувалося до самісінької смерті дослідника й, по
при незначні розміри відкриття, збурило людей не менше.

Відродження. Найпоширеніше дієслово часу — «від-
кривати». Суто апріорні міркування та засилля силогізмів 

� «Про анатомію» (лат.).
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поступалися місцем емпіричним поглядам. Справді, це була 
весна поглядів. Можливо, у той час, коли Френсіс Бекон в 
Англії та Кампанелла у Неаполітанському королівстві за-
певняли у цінності факту, а схоластики блукали безліччю 
лабіринтів силогізмів, неотеса й селюк Родрігоде Тріана тим 
часом вигукував: «Земля!» і, сам про те не здогадуючись, 
відкривав нову філософію погляду. Схоластика — й Цер-
ква нарешті збагнула це — виявилася недостатньо рен-
табельною, чи то пак приносила менший прибуток, ніж 
продаж індульгенцій, — відколи Господь вирішив брати 
гроші з грішників. Нова наука — то добра наука, якщо 
прислужиться добуванню золота. Добра, коли не запере-
чує істин Святого Письма, а ще краще, коли розтлумачує, 
як наживати статки. Сонце почало обертатися круг Землі 
не за один день, достоту так само, як геометрія з плином 
часу постала з плаского паперу, щоб опанувати тривимір-
ний простір топології. Це найбільше досягнення живопису 
епохи Ренесансу. Якщо природа занотована математични-
ми символами, як про те говорив Галілей, живопис мусить 
стати джерелом нового розуміння природи. Фрески у Ва-
тикані — це математична епопея, про що свідчить концеп-
туальна прірва між «Різдвом» Лоренцо Монакського та 
«Торжеством хреста», фрески із апсиди Капели Пієта. Поза 
тим, через подібні причини змінюються мапи неба, землі, 
людського тіла. Анатомічні атласи — нові навігаційні мапи 
хірургії... Але повернімося тепер до нашого Матео Колона.

Можливо, надихнувшись збігом власного прізвища 
із прізвищем генуезького адмірала, Матео Колон вирі-
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шив, що його призначення — робити відкриття. Й пішов 
у власне плавання. Певна річ, плавав він іншими, ніж 
його тезка, морями. Він був найвеличнішим дослідни-
ком-анатомом свого часу. Серед його найскромніших 
відкриттів — кровообіг, адже він на сто років випере-
див англійця Гарвея� («De motus cordes et sanguinis»�), 
але й це відкриття не таке велике, як його «Америка».

Достеменно відомо, що Матео Колон зміг побачити 
своє відкриття надрукованим. Його надрукували у рік 
смерті автора — у 1559-му. З Докторами Церкви треба 
бути обачним, адже існує безліч прикладів такої незав-
бачливості. За три роки перед тим інквізиція спалила Лю-
чіо Ваніні лише за те, що він наважився засумніватися у 
безсмерті душі. А відкриття Матео Колона було небезпеч-
нішим за вислови Лючіо Ваніні. Уже не кажучи про те, що 
чим огиднішим для нашого анатома був жар від вогнищ 
та сморід паленої плоті, тим більше він оберігав власну.

Століття жінок
Шістнадцяте століття стало 

століттям жінок. Сíм’я, яке заронила століття тому Крис-
тина Пізанська�, розцвіло по всій Європі солодкими пахо-

� Гарвей — англійський лікар, засновник сучасної фізіології та ем-
бріології.

� «Рух серця і крові» (лат.).
� Кристина Пізанська — письменниця та філософ Пізнього Се-

редньовіччя. Італійського походження, жила та працювала при дворі 
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щами «Послання богу любові». Й не випадково відкриття 
Матео Колона трапилось саме у тому місці й у той час, де 
трапилось. Аж до шістнадцятого століття історія промо-
вляє грубим чоловічим голосом. «Куди не глянь, повсюдно 
вона, її невідступна присутність. З шістнадцятого по вісім-
надцяте століття ми бачимо жінку на домашній сцені, на 
сцені економічній, публічній, інтелектуальній, вона втру-
чається у суспільні конфлікти й навіть бере участь у весе-
лощах того суспільства. Зазвичай вона опікується своїми 
щоденними справами. Але вона бере участь у подіях, які 
створюють, змінюють чи розколюють суспільство. Вона 
посідає місце на всіх щаблях — зверху донизу — єрархіч-
ної градації, про її присутність повсякчас говорять ті, хто 
її бачить, здебільшого, жахаючись від побаченого», — за-
значають Наталі Зенон та Арлетт Фарж в «Історії жінок».

Відкриття Матео Колона було зроблене саме у той час, 
коли царина жіночої діяльності, яка до того часу обмежу-
валася домівкою, почала поволі розширюватися, — жінки 
покидали межі чернечих братств і монастирів, будинків 
розпусти та палкý (яка так само вимагає беззастережно-
го служіння) солодкавість домашнього вогнища. Жінка 
сором’язливо насмілилась сперечатися з чоловіком. Хоч 

французьких королів: Карла V Мудрого, Карла VI Причинного,	
Карла VII Звитяжця. Вважається провісницею сучасного фемінізму, 	
першою авторитетною жінкою, яка кинула виклик женоненависниц-
тву, загрозливим та принизливим кліше щодо жіноцтва, що були по-
ширені у культурі Середньовіччя.
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і трохи перебільшуючи, але можна сказати, що у шістнад-
цятому столітті розігрується «битва статей». Хай там як, а 
питання жіночих обов’язків стає темою чоловічих дискусій.

То чим була «Америка» Матео Колона за таких обста-
вин? Адже ж межа між відкриттям та винаходом — на-
багато прозірніша, ніж, можливо, видається на перший 
погляд. Матео Колон — час уже про це сказати — відкрив 
те, про що часом мріє кожен чоловік: магічний ключ, що 
відмикає жіночі серця, таємницю, яка дозволяє волода-
рювати над жіночою любов’ю. Знайшов те, що спокон-
віку шукали чарівники та ворожки, шамани та алхімі-
ки, збираючи найрізноманітніші трави й закликаючи 
на допомогу богів чи демонів, й нарешті те, чого прагне 
кожен знехтуваний закоханий, страждаючи безсонними 
ночами. Й, певна річ, те, чого прагнули ченці та держав-
ці хоч би через прагнення всемогутності — засіб, яким 
можна підкорити мінливу волю жінки. Матео Колон шу-
кав, мандрував і врешті знайшов шукану «солодкаву зем-
лю» — «орган, котрий володарює над любов’ю жінки». 
«Amor Veneris» — так назвав його анатом («Якщо вже 
мене наділено правом нарікати речі, які я відкрив..») — 
дозволяв опанувати мінливу — й завжди таємничу — жі-
ночу примху. Звісно, таке відкриття обіцяло різноманіт-
ні складнощі. «Скільки нещасть спіткає християнство, 
якщо об’єктом гріха заволодіють прихильники дияво-
ла?» — питали себе спантеличені Доктори Церкви. «Що 
трапиться з прибутковим заняттям проституцією, якщо 



кожен голодранець та виродок зможе мати найдорожчу 
куртизанку?» — питали себе заможні хазяї розкішних 
венеційських борделів. Або, що ще гірше, — самі дочки 
Єви, Боже борони, зрозуміють, що у них поміж ніг — 
ключі від раю та пекла.

Відкриття «Америки» було й своєрідною епічною 
поемою, котра переросла у поминальну молитву. Матео 
Колон вирізнявся такою самою жорстокістю та відчай-
душністю, як і Христофор. І достоту як Христофор, у бук-
вальному сенсі теж, він був брутальним колонізатором, що 
заявляв про свої права на відкриті землі — на жіноче тіло.

Але, поза тим, що означав Amor Veneris, також палко 
сперечалися й про те, чим був цей óрган. Чи справді існує 
орган, який відкрив Матео Колон? Це безглузде питання, 
яке принаймні слід замінити іншим: чи існує Amor Veneris? 
Урешті-решт, річ — то є назва, якою вона позначена. Amor 
Veneris, vel Dulcedo Appeletur — так назвав цей орган пер-
шовідкривач — за своїм сенсом ця назва була геть-чисто 
єретичною. Якщо Amor Veneris збігається з менш відступ-
ницьким й більш нейтральним kleitons (що, як відомо, 
й «клітор», і «лоскітка») — назвою, що радше стосується 
результату, аніж причини, — цим випадком мають заці-
кавитися історики з вивчення тіла. Amor Veneris існував 
через причини, відмінні від анатомічних; він існував тому, 
що не лише дав підґрунтя для появи інакшої, нової, жінки, 
але й, на додачу, спричинив трагедію.

Далі йде хроніка відкриття.
Далі йде хроніка трагедії.
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Частина перша
Трійця

I
На іншому боці Монте-Вельдо, 

на вуличці Бочч’ярі, неподалік від церкви Святої Трійці, 
розташовувався bordello del Fauno Rosso�, найдорожчий 
у Венеції будинок розпусти, жодному іншому в Італії годі 
було зрівнятися з його розкошами. Славним надбанням 
борделю була Мона Софія, найвисокооплачуваніша повія 
у Венеції і, безсумнівно, найчарівливіша в усій Італії. Вона 
переважала навіть легендарну Ленну Грифу. Достоту як 
і та, вона подорожувала Венецією у паланкіні, котрий 
несли двоє рабів-маврів. Достоту як у Ленни Грифи, на 
плечі у неї сидів папуга, а в ногах паланкіна лежала суч-
ка-далматинка. Як зазначено у catalogo di tutte le puttane 
del bordello con il lorо prezzo�, ім’я її було надруковане 
грубими літерами, а ціна становила вельми приголом-
шливу суму й для сьогодення: десять дукатів, на шість 
дукатів дорожча за ту ж таки Ленну Грифу. Але навіть	

� Бордель «Рудий Фавн».
� Всі путани борделю із зазначенням вартості (італ.).




