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Зала Італійської опери в Берліні, побудована в перші ро­
ки царювання Фрідріха Великого, була на той час однією з 
найкрасивіших у Європі. Вхід був безкоштовний, бо за всі 
спектаклі платив сам король. Проте для доступу в театр вима­
гався квиток, оскільки всі ложі призначалися певним особам: 
одні — принцам і принцесам королівської родини, інші — 
членам дипломатичного корпусу, знаменитим мандрівни­
кам, ученим із Академії, генералам. Отже, куди не глянь — 
члени родини короля, тут же й особи, що перебувають на 
платні у короля, фаворити. Втім, ремствувати не доводилось — 
адже то був театр короля і його артисти. Для інших мешкан­
ців славного міста Берліна залишався лише закуток партеру, 
бо майже весь зайняли військовики — кожен полк мав пра­
во присилати по декілька чоловік із кожної роти. І ось за­
мість веселої, легкозаймистої та сприйнятливої публіки Па­
рижа артисти побачили перед собою «героїв шести футів 
зросту», як називав їх Вольтер, у високих шапках, причому 
більшість із них мостила собі на плечі ще й своїх подруг. Усе 
це разом становило неотесану, пропахлу тютюном і шнапсом 
юрбу, що ні слова не розуміла, вирячувала очі та, не наважу­
ючись ні аплодувати, ні свистіти зі страху перед інструкцією, 
все-таки створювала багато шуму, оскільки ні хвилини не 
залишалась у спокої.

Позаду цих поцінувачів були два ряди лож, звідки глядачі 
нічого не бачили й не чули, але де вони були незмінно присут­
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ні, бо заради пристойності вимушені були регулярно відвіду­
вати спектаклі, що їх так щедро дарував їм його величність 
король. Сам же король не пропускав жодного спектаклю. То 
був чудовий спосіб завжди тримати на видноті численних чле­
нів своєї родини і неспокійний мурашник придворних. Фрід­
ріх наслідував приклад батька, Вільгельма ІІ Товстого, який 
робив те саме, але в сяк-так облаштованій залі, де, слухаючи 
убогих німецьких комедіантів, королівське сімейство та його 
двір помирали з нудьги в зимові вечори і терпляче мокли під 
дощем, поки сам король спав. Фрідріх довго страждав од цієї 
домашньої тиранії, він проклинав її, він змушений був її тер­
піти, але, ледве встигнувши стати володарем, відновив цей 
звичай, як і багато інших, деспотичніших і жорстокіших, усю 
зручність яких він оцінив тепер, коли зробився єдиною люди­
ною в королівстві, що перестала від них страждати.

Проте нарікати ніхто не смів. Будівля оперного театру 
була прекрасна, оздоблення розкішне, артисти співали чу­
дово, і король, що майже завжди стояв біля рампи, коло ор­
кестру, з наведеним на сцену лорнетом, являв собою зразок 
невтомного меломана.

Усім відомо, що Вольтер, незабаром після того, як він об­
лаштувався в Берліні, вихваляв пишність двору «північного 
Соломона». Знервований зневагою Людовика XV, неувагою 
своєї покровительки — пані Помпадур, переслідуваний єзуї­
тами, освистаний у Французькому театрі, він подався у хви­
лину досади за почестями, за великою платнею, за титулом 
камергера, за орденом Почесного легіону та за дружбою ко­
роля-філософа, ще більш утішною в його очах, аніж усе інше. 
Немов велика дитина, видатний Вольтер супився на Фран­
цію, уявляючи, як невдячні співвітчизники «лопнуть з доса­
ди». І, видно, він злегка захмелів од своєї нової слави, коли 
писав друзям, що Берлін не гірший за Версаль, що опера 
«Фаетон» — чудове видовище, а у примадонни найпрекрас­
ніший голос у всій Європі.
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Проте в той період, коли ми знову починаємо нашу роз­
повідь (аби не стомлювати увагу наших читачок, скажемо 
відразу, що з часу останніх пригод Консуело минув майже 
рік), зима виявилася в Берліні дуже суворою, великий король 
злегка відкрив свою істинну суть, і Вольтер устиг добряче 
розчаруватись у Пруссії. Він сидів у своїй ложі між д’Аржан­
сом і Ламетрі, вже не прикидаючись, ніби любить музику, що 
її ніколи не відчував так сильно, як істинну поезію. У нього 
болів живіт, і він із сумом згадував невдячну, але палку пуб­
ліку паризьких театрів, чиє несхвалення завдавало йому стіль­
ки горя, чиї оплески так тішили, — публіку, зіткнення з якою 
так сильно хвилювало його, що він присягнувся ніколи біль­
ше її не бачити, хоча не міг перешкодити собі безупинно про 
неї думати і працювати для неї не покладаючи рук.

А тим часом сьогоднішній спектакль був чудовий. Сто­
яли дні карнавалу, і всі члени королівської родині, навіть 
маркграфи, що знайшли собі дружин у глибині країни, зібра­
лись у Берліні. Давали «Тита» Метастазіо і Гассе, і обидві го­
ловні ролі виконували двоє кращих артистів італійської тру­
пи — Порпоріно і Порпоріна.

Якщо наші читачки зволять злегка напружити пам’ять, 
вони пригадають, що ці дві дійові особи не були подруж­
жям, як це можна було б припустити з їхніх псевдонімів. 
Ні, перший був синьйор Уберті, володар дивовижного конт­
ральто, а друга Zingarella Консуело, чудова співачка, причо­
му обоє були учнями професора Порпори, який, за італій­
ським звичаєм того часу, дозволив їм носити славне ім’я їх 
учителя.

Треба зізнатися, що синьйора Порпоріна співала в Прус­
сії далеко не з тим піднесенням, на яке вона почувалася здат­
ною в колишні, кращі часи. Тоді як чисте контральто її парт­
нера дзвінко лунало в усіх куточках берлінської Опери та 
оберігалося всіма благами забезпеченого життя, звичкою до 
незмінних успіхів і постійною платнею в п’ятнадцять тисяч 
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ліврів за два місяці роботи, бідолашна циганочка, можливо, 
більш палка і, вже звичайно, більш безкорислива й менш 
пристосована до крижаного холоду півночі та прусських кап­
ралів, не відчувала зараз особливого натхнення і співала в 
тій сумлінній, бездоганній манері, яка не дає приводу для 
осуду, але і не викликає ентузіазму. Ентузіазм артистки й 
ентузіазм публіки не можуть не бути взаємними. Так от, у 
дні славного царювання Фрідріха Великого ентузіазму в Бер­
ліні не було. Пунктуальність, покора і те, що у вісімнадцято­
му столітті, й особливо при дворі Фрідріха, називали розу­
мом, — такі були єдині доброчесності, які могли розквітати 
в цій атмосфері, температуру якої встановлював король. Ні­
хто з присутніх у цій залі не мав права зітхнути або пово­
рушитись, якщо на те не було його найвищого зволення. Се­
ред усієї цієї безлічі глядачів тільки один із них міг вільно 
віддаватися своїм враженням, і то був король. Публіку вті­
лював він один, і хоча він був хорошим музикантом, хоча він 
любив музику, всі його здібності, всі схильності були підпо­
рядковані такій холодній логіці, що королівський лорнет, 
немов прикований до всіх жестів і до всіх переливів голосу 
співачки, не лише не надихав, а, навпаки, абсолютно паралі­
зував її.

Втім, для неї було навіть краще, що вона підкорялася цьо­
му обтяжливому гіпнозу. Щонайменший вияв гарячності, 
щонайменший порив несподіваного натхнення, ймовірно, 
шокували б і короля і придворних, тоді як важкі та складні 
рулади, виконувані з чіткістю бездоганного механізму, кида­
ли в захват короля, придворних і Вольтера. Як відомо, Воль­
тер говорив: «Італійська музика набагато краща за французь­
ку, тому що вона складніша, а подолана трудність що-небудь 
та означає». Так розумів мистецтво Вольтер. Подібно до яко­
гось дотепника — він іще живий, — у якого запитали, чи лю­
бить він музику, Вольтер міг би відповісти: «Вона не занадто 
мені заважає».



�

Усе йшло прекрасно, і опера безперешкодно рухалася до 
розв’язки. Король був дуже задоволений і час від часу кивав 
капельмейстерові, виявляючи йому схвалення; він уже зби­
рався зааплодувати співачці, що закінчувала свою каватину, 
як прихильно робив це зазвичай, завжди віддаючи їй належ­
не, але тут, із якоїсь нез’ясовної примхи випадку, Порпоріна, 
посеред блискучої рулади, яка незмінно їй вдавалася, неспо­
дівано замовкла, спрямувавши дивний погляд у куток зали, 
стиснула руки і з криком «О Боже!» впала зомліла на під­
мостки. Порпоріно поспішив її підняти, довелося віднести її 
за куліси, а в залі пролунав шум — питання, припущення, 
здогади. У розпалі цього сум’яття король голосно окликнув 
тенора, який іще залишався на сцені.

— Що все це означає, Кончоліні? Що з нею таке? — запи­
тав він владним і різким голосом, що перекривав шум натов­
пу. — Ідіть погляньте на неї, та хутчіше!

Через декілька секунд Кончоліні повернувся і, шанобли­
во перегнувшись через рампу, на яку обіперся ліктем король, 
повідомив:

— Ваша величносте, синьйора Порпоріна лежить як мерт­
ва. Боюся, що вона не зможе закінчити спектакль.

— Облиште! — сказав король, знизуючи плечима. — Не­
хай їй дадуть склянку води, нехай принесуть понюхати чого-
небудь, і скоріше кінчайте цю історію.

Співак, який не мав анінайменшого бажання розсердити 
короля та відчути на собі у присутності публіки спалах його 
гніву, знову, як щур, шмигнув за куліси, а король роздрато­
вано заговорив про щось із капельмейстером і з музиканта­
ми, тим часом як частина публіки, що її поганий настрій 
короля цікавив значно більше, ніж бідолашна Порпоріна, 
докладала неймовірних, але безплідних зусиль уловити сло­
ва монарха.

Барон фон Пельніц, обер-камергер короля і директор його 
театру, незабаром повернувся і доповів Фрідріху, як іде спра­


