


�

1

Шам, рядовий першого року 
служби, стоїть на узбіччі дороги, що тягнеться вздовж елект
ричного паркана, і проводжає поглядом автобус на Тель-Авів. 
Кілька хвилин тому він здав зброю та спорядження і вийшов 
зі штабу, веселий, із папірцем про звільнення у кишені. Пер-
ший день із цих трьох тижнів свободи втрачено. Замість 
повернутися у штаб і доповісти про себе, Шам плентається 
до пункту спостереження. Там, у залізобетонній будці, варто-
вий, ад’ютант Цві, чекає, коли його змінять.

— А, от і добре! — каже ад’ютант. — Вийдемо на патру-
лювання разом.

— Але ж я у відгулі, та й зброї не маю.
— То нічого, тут є повний комплект.
— Не надто воно законно, отак відгризти шматок мого 

вільного часу...
— А кидати мене самого на посту законно?
Рядовий першого року служби Шам та ад’ютант Цві опи-

няються по інший бік захисної огорожі, тримаючи напоготові 
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автомати «Галіль». Цві покурює турецьку сигарету. Перед
вечір’я лягає золотом на сині пагорби. На заході поступово 
розмивається крива лінія горизонту. Звідти наближається 
силует жінки, що сидить на віслюкові.

— Тут хоча б спокійніше, ніж із боку Рамаллаха, — заува-
жує ад’ютант.

Солдат зітхає. Він дивиться на металеву огорожу, увінча-
ну сиренами й прожекторами, що звивається по цих пло
скогір’ях, між заасфальтованою дорогою та піщаною смугою, 
яка тягнеться вздовж траншеї, наповненої тінями і колючим 
дротом. Далі, ближче до Єрусалима, з боку Калькілії та Туль-
карма, ця огорожа — оздоба сільського шосе — переходить в 
інші загородження, високі бетонні, що простягаються на цілі 
кілометри. Сонце б’є Шамові в обличчя, і він відвертається 
до посічених складками схилів гори Хеврон. Скелясті пагор-
би, залиті яскравим світлом, губляться у мареві. Земля здри-
гається від вибуху, далекого, а відтак безпечного; лише гриф 
злітає зі свого спостережного пункту, пролітає метрів сто й 
опускається на руїни вівчарні. Шам дивиться на небо. Смерть 
зачаїлася, як і ці скелі. Як зірки у надтріснутій посудині дня.

— Глянь туди! — каже старший. — Он там, на віслюкові...
— То й що? Якась стара повертається до вівчарні. Я і 

вчора її бачив...
— І давно ти служиш тут?
— Три місяці. Я з цією територією ще не освоївся...
Цві занепокоєно зиркає на нього, немовби намагаючись 

оцінити, чи буде від цього жовторотого бодай якась допомо-
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га, якщо почнеться заваруха. Ад’ютант, м’язистий, весь не-
мовби переплетений жилами, ступає легко, ніби пританцьо-
вуючи, і трохи горбиться, вдивляючись у ворожий обрій. За 
три кілометри від них селяни із торбами та інструментами 
неквапно прямують до безпечного проходу. Більшість із 
них — жінки. Цві інстинктивно стискає автомат.

— Дурнувата ситуація, — каже він. — Оливкові сади у 
них по один бік огорожі, а село — по інший...

Шам знизує плечима. Він думає про свою матір, яку не 
відпускає жаль за минулим, про товаришів із зоологічного 
факультету, про руду Сабріну, в яку, здається, закохався, про 
всіх своїх єрусалимських друзів. А ще про свого брата Мі-
хаеля. Той важко переживав розлучення, а ще його дістало, 
що місто весь час перекривають і оголошують надзвичайний 
стан, до того ж у нього вже не лишилося сил малювати, тож 
він покинув свою майстерню у Новому місті й усамітнився 
в якійсь халупі на арабських околицях, серед оливкових 
дерев.

Чомусь Шамові пригадується вчорашній випадок в оку-
пованій зоні міста Хеврон. Він мав супроводжувати офіцера, 
і йому випало кілька вільних годин. Збавляючи їх, він довго 
походжав навколо Печери Махпела. Зграйка дітей юрмилася 
біля мечеті. І раптом — він і озирнутися не встиг — із внут-
рішньої кишені в нього витягнули гаманець. Один зі злодю-
жок одразу ж кинувся тікати. За кілька секунд, хоча Шам і 
спробував його наздогнати, маленький силует зник у натов-
пі паломників.
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Примруживши очі, Шам вдивляється у пагорби. Внизу, 
по той бік огорожі, мов тіні від хмар, проходять отари кіз та 
овець піщаного кольору, хоч трохи урізноманітнюючи сум-
ний пейзаж. Недобудовані огорожі, обладнані електронними 
системами захисту, відділяють арабські селища, що тягнуть-
ся на захід, від поселення Бер Шов, котре вже встигло оброс-
ти укріпленнями. Далі, на півночі, видніють вогні Хеврона, 
немовби то краєчок всіяного зорями неба впав на землю. 
Останнє, що можна розрізнити на обрії, за сутінковою гладін-
ню Мертвого моря, — це передвечірній туман, який плете 
бузкове мереживо над Ґілеадськими пагорбами.

— Гаразд, — каже ад’ютант Цві. — Щойно повернемося, 
відкоркуємо собі по пляшці свіжого пива.

Він розвертається і раптом точиться, а обличчя переко-
шується від страху. Здивований, він ледь встигає схопитися 
за автомат, але куля пробиває чоло перш, ніж він стріляє. 
Його велике тіло падає з тріском, немов повалене дерево, а з 
черепа фонтаном вихлюпується кров. Але тіло не одразу 
опускається на землю. Шам знає це оманливе сповільнення: 
якесь незбагненне заціпеніння розтягує кожну мить. Це його 
паралізує, і він лише фіксує всі грані цієї секунди. Через скелі 
до «стіни» біжить бойовий загін. У напівтемряві Шам розріз-
няє двох чи трьох чоловіків, що наближаються до нього. Він 
інстинктивно цілиться в одного з них. Розсип іскор висвітлює 
контури темно-синіх силуетів. Постріл, сам по собі тихий, 
відлунює десь далеко, серед пагорбів, а потому чути кілька 
вибухів. Цві вже лежить біля його ніг, на животі, руки вивер-
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нуті долонями догори. У Шама тепер немає часу роздивля-
тися інші грані того, що відбувається. Одна куля влучає йому 
в ліве плече, друга зачіпає скроню. Болю він не відчуває, 
радше якийсь глухий удар, і щось немовби витікає. Хтось із 
нападників стогне. Є у вигорілім шалі якась незбагненна 
ніжність. Усе це відбувається так швидко, що годі зафіксува-
ти розумом.

Голову йому пов’язали куфією�. Чиїсь руки стискають його 
і кудись тягнуть. Подих перехоплює від неясної тривоги. Шам 
силкується навпомацки знайти автомат. З уже знайомим 
відчуттям утрати він згадує ту мить напередодні, коли на 
хевронській площі в нього витягнули гаманець із банківською 
карткою, фотографією мами й Міхаеля та особовими доку-
ментами. Але його продовжують тягнути геть від ад’ютанта 
Цві. Можливо, він живий? Треба врятувати Цві, влити в 
нього всю цю кров, що вихлюпнулася, і стерти з чола дірку 
від кулі. Якби ж то можна було повернути час назад, усього 
на кілька хвилин. Покласти мізинчик на циферблат, як у 
дитинстві, а потім відкручувати годинникові стрілки на ти-
сячу, десять тисяч обертів, аж поки встануть усі покійники.

Його тягнуть, як барана. Біль гадюкою переповзає з го-
лови на плече, звивається, міниться, шипить над вухом, аж 
раптом охоплює його всього, наче мерехтлива ніч, і втрачає 
обриси. Шам стогне якимось чужим голосом. Кличе свою 
матір по-арабськи. Його слів не чути з-за чийогось нервово-

�  Куфія — чоловіча головна хустка, популярна в арабських країнах.


