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Переднє слово

Ця книга є тактовною спро-
бою скликати душі героїв і невинно загиблих, що 
витають над безмежно-червоними полями ґаоляну 
на моїй батьківщині. Я — ваш недолугий нащадок. 
Я ладен вирвати своє чорне, мов засолене в соєвому 
соусі, серце й покраяти його на шматки, розкласти ті 
шматки у три миски й поставити їх на ґаолянових 
полях. Припадіть же до них і їжте його! Їжте!
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Розділ І 
Червоний ґаолян

1
1939 року, 9-го дня 8-го місяця 

за старим календарем, мій батько (цей нащадок розбійника), 
якому було трохи більше 14 років, пішов разом із легендар-
ною командою героїв Юя Чжаньао, що згодом стане відомою 
по всій країні, улаштовувати засідку на автомобільну колону 
ворогів на Цзяопінському шосе. Бабуся, накинувши теплу 
куртку, пішла проводжати їх аж до кінця села, поки коман-
дувач Юй не сказав їй:

—  Зупинись!
Тоді бабуся зупинилась. Вона сказала моєму батькові:
—  Доуґуаню, слухайся свого названого батька!
Батько нічого не відповів, але дивлячись на високу ста-

туру бабусі й вдихаючи теплу пару, що йшла від її куртки, 
раптом відчув пронизливий холод. У нього всередині відбу-
лась боротьба, аж забурчало в животі. Командувач Юй злег-
ка ляснув батька по голові й сказав:

—  Ходімо, названий синку!
Небо й земля перемішались, усе навколо втратило чіткі 

обриси, безладні кроки членів команди чутно було уже десь 
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іздалеку. У батька перед очима висіла біло-блакитна запона 
туману, тож він міг тільки чути кроки людей, але не бачив ні 
обрисів, ні тіні загону. Батько міцно тримався за край одягу 
командувача Юя й швидко дріботів ногами. Бабуся при цьо-
му була схожа на берег, який віддалявся, а туман — на 
відкрите море, води якого бурхливо накочувались усе ближ-
че, тож батько тримався за командувача Юя так, ніби за борт 
човна.

Отак мій майбутній батько ступив назустріч своєму зе-
леному могильному каменю, який без жодного ієрогліфа 
височіє отам, на червоних ґаолянових полях. На його могилі 
шелестить суха трава, а якось туди забрів хлопчик без 
штанів, що привів білосніжного цапа попастись. Поки цап 
смикав собі травичку на могилі, хлопчик  помочився на ка-
мінь, після чого на весь голос загорлав: «Ґаолян почер-
вонів — японці прийшли, готуйте, землячки, рушниці та 
гармати!»

Дехто вважає, що тим хлопчиком був я, але я не знаю 
точно. Колись я гаряче любив своє Північно-східне селище 
в повіті Ґаомі і водночас ненавидів до нестями, однак коли 
виріс і почав старанно вивчати марксизм, то нарешті зро-
зумів: Ґаомі, без сумніву, — це найкрасивіше і найпотворніше 
на землі місце, найбільш брудне і найбільш святе, тут живуть 
і видатні герої, і найбільші покидьки, тут завзято уміють 
пити горілку і найніжніше вміють кохати. Усі односельці 
мого батька, які мешкали на цьому клаптику землі, харчува-
лись ґаоляном, тож щороку висівали його у великій кількості. 
Глибокої осені, на 8-му місяці, безмежні ґаолянові поля чер-
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воніли, перетворюючись неначе на неосяжне море крові, 
ґаолян то щільною стіною блищав на сонці, то схиляв свої 
стебла, мов утомлена жінка; у ґаоляні часом шумувало ко-
хання. Віяв холодний осінній вітер, яскраво світило сонце, і 
по небу кольору синьої черепиці пливли огрядні хмари, 
й по ґаоляну ковзали їхні фіолетово-червоні тіні. Між стеб-
лами ґаоляну сновигали купками люди з обличчями блідо-
червоного кольору, і десятки років для них минали, мов один 
день. Тут убивали людей і перевозили товари, щиро віддя-
чуючи країні, і кожен акт мужнього й патетичного «балет-
ного дійства», яке вони розігрували, змушує нас, недолугих 
нащадків, відчувати свою мізерність порівняно з ними, тож 
разом із прогресом я чітко відчуваю й деградацію людей.

Покинувши село, загін посунув вузьким путівцем, тож 
до звуку людських кроків доєднався шелест трави, що рос-
ла обабіч путівця. Туман був напрочуд густий і мінливий. 
Рясні дрібні краплинки води на батьковому обличчі стікали 
великими струмками, пасмо батькового волосся прилипло 
до голови. Щодо слабкого запаху м’яти й гіркувато-терпку-
ватого й солодкавого запаху стиглого ґаоляну з полів обіруч, 
то батько давно звик і не вважав за дивину. Однак під час 
цього маршу в тумані він відчув ще якийсь невідомий со-
лодкий, аж смердючий запах — десь на межі між жовтим і 
червоним. Цей запах невиразно долинав крізь запахи м’яти 
й ґаоляну і викликав з глибини душі якийсь дуже віддале-
ний спогад.

Через сім днів по тому, 15-го числа 8-го місяця за місяч-
ним календарем, прийшло Свято середини осені. Ясний 
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місяць колесом котився на небі, а на землі скрізь тихо шу-
мував ґаолян, вмочаючи свої колоски в місячне сяйво, й 
виблискував, ніби облитий ртуттю. Серед покремсаних 
місячних тіней мій батько відчув устократ потужніший, ніж 
тепер, усе той же солодкаво-смердючий запах. Командувач 
Юй вів його за руку ґаоляновим полем, на якому лежали 
безладно один на одному понад триста трупів його односель-
ців, а свіжа кров, що текла з них, глибоко просочувала ґао-
лян, так що чорна земля під ним перетворилася на грузьке 
місиво, з якого вони ледве витягали ноги. Вони задихалися 
від солодкаво-смердючого запаху, а собаки — ціла зграя —
прибігли поживитись людським м’ясом і спокійно чекали на 
полі, хижо поблискуючи очима на батька та командувача 
Юя. Юй витягнув рушницю «маузер», пролунав постріл, і 
пара собачих очей згасла; ще один постріл — і згасла ще одна 
пара собачих очей. Зграя злякано розбіглася й сіла віддалік, 
завиваючи й жадібно дивлячись на мертві тіла. Солодкаво-
смердючий запах ставав усе сильніший, і командувач Юй 
люто вигукнув:

—  Японські собаки! Покидьки!
Він розстріляв на собак усі патрони, й ті розбіглися геть, 

слід їх прохолонув. Тоді командувач Юй кивнув батькові: 
—  Ходімо, синку!
І вони, старий і малий, підставивши обличчя місячному 

сяйву, пішли у глиб ґаоляну. Батькова душа просякла тим 
солодкаво-смердючим запахом, що поширювався полем; 
згодом, у ще жорстокіші часи, цей запах завжди пересліду-
ватиме його.


