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ПЕРЕДМОВА 
Переглянуто 28 липня 1846 року

Париж, 14  кв і тня  1846  р ок у

Sicut nubes… quasi naves… velut umbra�.
Йова

Позаяк мені не дано знати заздалегідь, коли прийде на 
мене остання година, позаяк у мої літа кожен дарований лю-
дині день — то є милість, чи, точніше, кара, я мушу дещо 
пояснити.

4 вересня мені виповниться сімдесят вісім років: настав 
час покинути цей світ, який покидає мене і з яким я розлу-
чаюся без жалю.

«Записки», що відкриваються цією передмовою, поділені 
на частини, які відповідають основним віхам мого життя.

На жаль, скрута, яка вічно тримала мене за горлянку, зму-
сила мене продати мої «Записки». Ніхто не в змозі зрозуміти, 
скільки я вистраждав через те, що зважився закласти власну 
могилу; але, щоб не порушити своїх клятв і не відхилитися 
від обраного шляху, я повинен був принести цю — остан-
ню — жертву. Я, можливо, через легкодухість, приріс душею 
до цих «Записок» і бачу в них повірника, з яким мені боляче 
розлучатися; я мав намір заповідати їх пані де Шатобріан і 
дозволити їй або опублікувати їх, або знищити — сьогодні 
мені, як ніколи, втішна ця друга можливість.

� Як хмара… як легкі човни… як тінь (Йова, 30:15).
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Ах! якби перед смертю мені поталанило знайти багача, 
котрий повірив би в мене, викупив акції Товариства і, на 
відміну від цього Товариства, не став би поспішати видава-
ти мій твір одразу після того, як по мені віддзвонить дзвін! 
Одні акціонери — мої друзі, інші — вельми ласкаві люди, які 
хотіли зробити мені послугу, але, що не кажи, кожен з них 
може продати акції або поступитися ними людям, котрих я 
не знаю і котрі опинилися у скрутних обставинах; вони, зви-
чайно, вбачатимуть у моєму довголітті якщо не прикру пе-
решкоду, то джерело збитків. Тим часом, коли б я був госпо-
дарем цих «Записок», я залишив би їх у рукописі, а якби 
захотів опублікувати їх, то відклав би друкування на п’ят
десят років.

Ці «Записки» створювалися в різний час і в різних кра-
ях. Звідси — необхідність вступів, де я описую місця, які 
були у мене перед очима, почуття, які хвилювали мене тієї 
миті, коли я знову починав свою розповідь. Таким чином, 
мінливі форми мого життя переплелися між собою: у пору 
безтурботного, спокійного життя мені траплялося згадува-
ти про часи вбогості, у дні злигоднів — описувати години 
щастя. Юність моя змішалася з моєю старістю, статечна до-
свідченість забарвила смутком безтурботну веселість, про-
мені мого сонця від його сходу до його заходу, схрещуючись 
і зливаючись, надали моїм розповідям якоїсь безладності 
чи, коли хочете, незбагненної єдності; колиска моя уподіб-
нилася могилі, могила уподібнилася колисці: страждання 
мої дають мені радість, радощі завдають мені болю, і, закін-
чуючи читання цих «Записок», я вже не можу зрозуміти, 
хто їхній автор — темноволосий хлопець чи вкритий сиви-
ною старець.

Не знаю, чи сподобається читачеві ця мішанина, змінити 
яку я не в змозі; вона — плід непостійності моєї долі: часто 
життєві бурі не залишали мені іншого письмового столу, 
окрім уламків моєї катастрофи.

Мене вмовляли опублікувати уривки з моїх «Записок» 
ще за життя, але я маю за краще говорити з домовини; тоді 
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розповіді моїй вторуватимуть голоси, в яких чується щось 
священне, бо вони лунають з могили. Якщо я доволі ви
страждав у цьому світі, щоб зажити блаженства у світі ін-
шому, промінь світла, що сяє в Єлисейських Полях, озорить 
останні картини мого життя своєю благодаттю: життя не 
панькає мене; може, смерть буде добріша?

Ці «Записки» — моє улюблене дітище; святий Бонавен-
тура виклопотав у неба дозволу продовжувати писати після 
смерті; я не сподіваюся на таку милість, але хотів би повста-
ти з домовини в час привидів хоча б для того, щоб вичитати 
гранки. Втім, коли я увійду до сім’ї туговухих пожильців мо-
гил і Вічність наглухо заткне мені вуха, нічий голос вже не 
потривожить мого праху.

Якщо якась частина праці захопила мене більше за інші, 
то це та, що стосується моєї юності, найпотаємнішого ку-
точка мого життя. Тут мені довелося воскрешати світ, відо-
мий лише мені одному; мандруючи серед товариства, зник-
лого з лиця землі, я всюди зустрічав лише спогади та німу 
тишу; з тих, кого я знав, чи багато хто живий сьогодні?

25 серпня 1828 року мер Сен-Мало за дорученням меш-
канців міста звернувся до мене з проханням допомогти в 
будівництві морського доку. Я поквапився дати згоду і як 
нагороду за клопіт попросив поступитися мені кількома фу-
тами землі на острівці Ґран-Бе для моєї майбутньої могили. 
Вирішити це питання виявилося непросто через опір війсь-
кових інженерів. Нарешті 27 жовтня 1831 року я одержав 
листа від мера, пана Овіуса. У ньому мовилося: «Мешканці 
Сен-Мало із синівською шанобливістю охоронятимуть виб-
ране вами місце на березі моря, за кілька кроків од будинку, 
де ви народилися... Однак сумна думка затьмарює наші при-
готування. Ах! нехай склеп якомога довше буде порожній! 
А втім, усе минає, але честь і слава живуть вічно». Я вдячний 
панові Овіусу за ці чудові рядки; тільки одне слово тут зай-
ве: слава.

Отже, прах мій спочиватиме на березі моря, яке я так 
любив. Якщо я помру за межами Франції, хай останки мої 



будуть перевезені до Франції не одразу, а через п’ятдесят 
років після моєї смерті. Я не хочу, аби тіло моє піддавали 
блюзнірській процедурі розтину; не хочу, аби в моєму ос-
тиглому мозку і згаслому серці шукали розгадку мого існу-
вання. Смерть нітрохи не прояснює таємниці життя. Труп, 
що мчить на поштових, вселяє в мене жах; легкі білі кістки 
перевезти неважко: їм буде простіше подолати цей — остан-
ній — шлях, аніж поневірятися світом під тягарем моїх при-
крощів.
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КНИГА ПЕРША

1
Вовча долина, поблизу Ольне, 4 жовтня 1811 року

Минуло чотири роки, відколи я повернувся з подорожі до 
Святої землі й купив поблизу села Ольне, по сусідству із Со і 
Шатне, садівничий будиночок, загублений серед лісистих па-
горбів. На нерівній ділянці піщаного ґрунту ріс дикий сад, що 
кінчався ярком і каштановим гаєм. Мені здалося, що цей неве-
ликий клаптик землі може стати прихистком для моїх довгих 
надій; spatio brevi spem longam reseces�.. Дерева, які я посадив, 
тягнуться вгору, але поки вони ще зовсім маленькі, і, коли я 
стаю між ними і сонцем, моя тінь затуляє їх. Одного чудового 
дня вони повернуть мені цю тінь, леліючи мою старість, як я 
леліяв їхню молодість. Я постарався вибрати породи, що рос-
туть у тих широтах, де я подорожував; вони нагадують мені про 
мої мандри і дають моєму серцю поживу для нових ілюзій.

Якщо Бурбони коли-небудь повернуться до влади, як 
нагороду за мою вірність я попрошу у них якраз стільки 
грошей, скільки треба, щоб приєднати до моєї вотчини уз-
лісся, що оточує її: я зібрався подовжити доріжку для про-
гулянок на декілька арпанів; хоча все моє життя було життям 

� …миттю короткою // Довгу мрію діли… (Горацій. Оди, I, XI, 
6—7; пер. А. Содомори.)
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мандрівного лицаря, мене вабить чернече затворництво: 
з того часу, як я поселився в цій глушині, я і трьох разів не 
виходив за межі моїх володінь. Коли мої сосни, ялини, мод-
рини, кедри стануть тим, чим обіцяють, Вовча долина пере-
твориться на справжній монастир. Який вигляд мав пагорб, 
на схилі якого в 1807 році належало поселитися авторові 
«Генія християнства», 20 лютого 1694 року, коли в Шатне 
народився Вольтер?

Цей куточок мені до душі; він замінив мені отчі поля; я 
заплатив за нього плодом моїх мріянь і безсонних ночей; без-
межна пустеля, де народилася «Атала», дала мені можливість 
купити маленьку «пустинь» поблизу Ольне; щоб знайти цей 
притулок, мені не довелось, як американському поселенцеві, 
грабувати флоридського індіанця. Я почуваю до своїх дерев 
ніжну прихильність: я присвятив їм елегії, сонети, оди. За кож-
ним з них я доглядав своїми руками: оббирав черв’яків, що 
точили його коріння, знімав гусінь, що приліпилася до його 
листя; вони для мене — мов діти, і в кожного своє ім’я; це моя 
родина, іншої в мене нема, я хотів би померти серед них.

Тут я написав «Мучеників», «Абенсерагів», «Подорож» і 
«Мойсея»; чим займатися мені тепер осінніми вечорами? 
Сьогодні — 4 жовтня 1811 року, день мого ангела й річниця 
мого в’їзду до Єрусалима; це спонукає мене взятися за іс-
торію мого життя. Людина, яка лише для того дає сьогодні 
Франції владу над світом, щоб зневажити її свободу, ця лю-
дина, чий геній захоплює мене, а деспотизм обурює, принес-
ла мене в жертву своїй тиранії і прирекла на самотність; але 
якщо сучасне він може роздавити, то боротися з минулим 
він безсилий, і в усьому, що відбувалося до його приходу до 
влади, я зберігаю свободу.

Більша частина моїх почуттів спочиває на дні моєї душі 
або висловлена в моїх творах устами вигаданих героїв. Нині, 
все ще сумуючи про мої химери, хоча й не переслідуючи їх 
більше, я хочу піднятися вгору за течією моїх кращих років: 
ці «Записки» стануть храмом смерті, спорудженим при світ-
лі моєї пам’яті.


