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Шість	прикмет	має	людина:	
трьома	подібна	вона	на	тварину,	
а	трьома	на	янгола:	
як	тварина	—	людина	їсть	і	п’є;	
як	тварина	—	вона	множиться	
і	як	тварина	—	викидає;	
як	янгол	—	вона	має	розум,	
як	янгол	—	ходить	просто	
і	як	янгол	—	священною	мовою	
розмовляє.
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І

Здавалось,	далі	пливти	нема	куди.	Спереду	Дніпро	мов	
спинився	в	несподіваній	затоці,	оточений	праворуч,	ліворуч	і	
просто	зелено-жовтими	передосінніми	берегами.	Але	пароплав	
раптом	звернув,	і	довга,	спокійна	смуга	річки	протяглася	далі	
до	ледве	помітних	пагорків	на	обрії.

Степан	стояв	коло	поруччя	на	палубі,	мимоволі	пірнаючи	
очима	в	ту	далечінь,	і	мірні	удари	лопастей	пароплавного	ко-
леса,	глухі	капітанові	слова	коло	рупора	відбирали	снагу	в	його	
думок.	Вони	теж	спинялись	у	тій	туманній	далечині,	де	непо-
мітно	зникала	річка,	немов	обрій	становив	останню	межу	його	
прагнень.	Хлопець	поволі	глянув	по	ближчих	берегах	і	трохи	
збентежився	—	на	повороті	праворуч	виникло	село,	прихова-
не	доти	за	лукою.	Серпневе	сонце	стирало	бруд	з	білих	хаток,	
мережило	чорні	шляхи,	що	гналися	в	поле	й	зникали	десь,	
посинівши,	як	річка.	І	здавалось,	той	зниклий	шлях,	з’єд-
навшись	із	небом	у	безмежній	рівнині,	другою	галуззю	вер-
тався	знову	до	села,	несучи	йому	ввібраний	простір.	А	третій	
шлях,	скотившись	до	річки,	брав	до	села	свіжину	Дніпра.	Воно	
спало	серед	сонячного	дня,	і	таємниця	була	в	цьому	сні	серед	
стихій,	що	живили	його	своєю	міццю.	Тут,	при	березі,	село	
здавалось	питомим	витвором	просторів,	чарівною	квіткою	зем-
лі,	неба	й	води.
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Його	село,	те,	що	Степан	покинув,	теж	стояло	на	березі,	
і	зараз	він	несвідомо	шукав	спорідненості	між	своїм	та	цим	
селом,	що	випадково	трапилось	йому	на	великій	путі.	І	радіс-
но	почував,	що	ця	кревність	єсть	і	що	в	ці	хати,	як	і	в	свої	
покинуті,	він	би	зайшов	господарем.	З	жалем	дивився,	як	тане	
воно,	одсуваючись	за	кожним	рухом	машин,	і	от	пасмо	гид-
кого	диму	сховало	його	зовсім.	Тоді	Степан	зітхнув.	Може,	це	
було	вже	останнє	село,	що	він	побачив	перед	містом.

Він	почував	у	душі	своїй	невиразне	хвилювання	і	млость,	
мов	лишив	у	своєму	селі	й	по	всіх,	що	бачив	був,	не	тільки	
минуле,	але	й	надії.	Заплющивши	очі,	він	піддався	сумові,	що	
колисає	душу.

Коли	розігнувся	від	поручнів,	побачив	коло	себе	Надійку.	
Не	чув,	як	вона	підійшла,	і	зрадів,	хоч	і	не	кликав	її.	Він	тихо	
взяв	її	за	руку.	Вона	здригнулась,	не	підводячи	голови,	диви-
лась	на	віяловиду	хвилю,	що	гнав	своїм	носом	пароплав.

Вони	жили	в	одному	селі,	але	досі	були	мало	знайомі.	Тоб-
то	він	знав,	що	вона	існує,	що	вчиться	і	не	ходить	на	вулицю.	
Кілька	разів	навіть	бачив	її	в	сільбуді,	де	відав	бібліотекою.	
Але	тут	вони	здибалися	ніби	вперше,	і	спільність	долі	збли-
зила	їх.	Вона,	як	і	він,	їхала	вчитися	до	великого	міста,	в	них	
обох	у	кишенях	були	командировки,	а	перед	ними	—	нове	
життя.	Вони	разом	переходили	кордон	майбутнього.

Щоправда,	їй	було	трохи	певніше	—	вона	ж	хвалилась,	що	
батьки	постачатимуть	харч,	а	він	мав	тільки	надію	на	стипен-
дію;	вона	їхала	на	помешкання	до	подруг,	а	в	нього	був	тіль-
ки	лист	від	дядька	до	знайомого	крамаря:	у	неї	і	вдача	була	
жвавіша,	а	він	був	зосереджений	і	ніби	млявий.	За	свої	два-
дцять	п’ять	років	він	був	підпасичем-приймаком,	потім	прос-
то	хлопцем,	далі	повстанцем	і	наприкінці	секретарем	сільбю-
ро	Спілки	робземлісу.	Тільки	одну	перевагу	проти	неї	мав	—	був	
здібний	і	не	боявся	іспиту.	За	цей	день	на	пароплаві	він	встиг	
розтлумачити	їй	багацько	темних	сторінок	соціальних	наук,	і	
вона	зачаровано	слухала	його	принадний	голос.	Одійшовши	
від	нього	на	мить,	вже	почувала	раптову	нудьгу	й	нові,	ще	
нез’ясовані	економічні	проблеми.	А	коли	він	починав	викла-
дати	їх,	їй	хотілось,	щоб	хлопець	розповів	щось	інше,	про	свої	
сподівання,	про	те,	як	він	жив	ті	роки,	коли	вони	ще	не	зна-
лися.	Та	вона	тільки	дякувала	йому	за	вказівки	й	переконано	
додавала:

—	О,	ви	одержите	стипендію!	Ви	такий	знаючий!
Він	посміхався,	йому	приємно	було	чути	собі	хвалу	й	віру	

в	свої	сили	від	цієї	синьоокої	дівчини.	Справді,	Надійка	зда-
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валася	йому	кращою	від	усіх	жінок	на	пароплаві.	Довгі	рука-
ва	її	сірої	блузки	були	миліші	йому	за	голі	руки	інших;	комі-
рець	лишав	їй	тільки	вузеньку	стьожку	тіла	на	видноті,	а	інші	
безсоромно	давали	на	очі	всі	плечі	й	перші	лінії	грудей.	Че-
ревики	її	були	округлі	й	на	помірних	каблуках,	 і	коліна	не	
випинались	раз	у	раз	із-під	спідниці.	В	ній	вабила	його	не-
штучність,	рідна	його	душі.	До	тих	інших	жінок	він	ставився	
трохи	погордо,	трохи	боязко.	Почував,	що	вони	не	зважають	
на	нього,	навіть	зневажають	за	його	благенький	френч,	рудий	
картуз	і	вицвілі	штани.

На	зріст	він	був	високий,	тілом	міцно	збудований	і	смуг-
лий	на	обличчі.	Молоді	м’які	волосинки,	неголені	вже	тиж-
день,	надавали	йому	неохайного	вигляду.	Але	брови	мав	густі,	
очі	великі,	сірі,	чоло	широке,	губи	чутливі.	Темне	волосся	
він	одкидав	 назад,	 як	 багато	 хто	 з	 селюків	 і	 дехто	 тепер	
	з	поетів.

Степан	тримав	свою	руку	на	теплих	Надійчиних	пальцях	
і	замислено	дивився	на	річку,	піщані	круті	береги	й	самотні	
дерева	на	них.	Раптом	Надійка	випросталась	і,	махнувши	ру-
кою,	промовила:

—	А	вже	Київ	близько.
Київ!	Це	те	велике	місто,	куди	він	їде	учитись	і	жити.	Це	

те	нове,	що	він	мусить	у	нього	ввійти,	щоб	осягнути	свою	
здавна	викохувану	мрію.	Невже	Київ	справді	близько?	Він	
збентежився	і	спитав:

—	А	де	ж	Левко?
Вони	оглянулись	і	побачили	на	кормі	гурт	селян,	що	роз-

ташувались	там	із	обідом.	На	розгорнутій	свитці	перед	ними	
лежав	хліб,	цибуля	і	сало.	Левко,	студент-сільськогосподарник	
з	їхнього	ж	села,	теж	сидів	коло	них	і	живився.	Він	був	лагід-
ний	і	грубший,	ніж	дозволяв	його	зріст,	отже,	з	нього	був	би	
колись	ідеальний	панотець,	а	тепер	—	зразковий	агроном.	Сам	
з	діда-прадіда	селюк,	він	чудово	вмів	би	допомогти	селянинові	
чи	то	казанню,	чи	науковими	порадами.	Учився	він	дуже	аку-
ратно,	ходив	завсігди	в	чумарці	й	над	усе	любив	полювання.	
За	два	роки	голодного	перебивання	в	місті	цілком	виробив	і	
оформив	основний	закон	людського	існування.	З	поширено-
го	за	революції	гасла:	«хто	не	робить,	той	не	їсть»	він	вивів	
собі	категоричну	тезу:	«хто	не	їсть,	той	не	робить»	і	прикладав	
її	до	всякого	випадку	й	нагоди.	Селяни	тут,	на	пароплаві,	
охоче	почастували	його	своїми	немудрими	харчами,	а	він	зате	
розповів	їм	цікаві	речі	про	планету	Марс,	про	сільське	госпо-
дарство	в	Америці	та	про	радіо.	Вони	дивувались	і	обережно,	



�

трошки	насмішкувато,	потай	віри	не	ймучи,	розпитували	його	
про	ці	дива	і	про	Бога.

Левко	підійшов	до	своїх	молодих	колег,	посміхаючись	 і	
трохи	похитуючись	на	куцих	ногах.	Посміхатися	й	бути	в	доб-
рому	гуморі	було	його	основною	властивістю,	критерієм	його	
ставлення	до	світу.	Ні	бідування,	ні	наука	не	змогли	вбити	
виробленої	під	тихими	вербами	села	доброзичливості.

Степан	 і	Надійка	вже	зв’язували	свої	клунки.	Ще	один	
поворот	стерна,	і	кінець	піскуватих	горбів	річки	ліворуч	лягли	
сірі	смуги	міста.	Пароплав	протяжно	крикнув	перед	розве-
деним	понтонним	мостом,	і	цей	пронизливий	гук	озвався	в	
Степановому	серці	болісною	луною.	Він	забув	на	ту	мить	про	
свої	ніби	здійснювані	жадання	і	тужливо	дивився	на	струмінь	
білої	пари	над	свистком,	що	давав	останній	сигнал	його	ми-
нулому.	І	коли	свист	раптом	ущух,	в	душі	його	стало	тихо	і	
мертво.	Він	відчув	десь	в	глибині	дурний	натиск	сліз,	зовсім	
не	відповідний	до	його	віку	й	становища,	й	здивувався,	що	ця	
вільгість	ще	не	висохла	в	злиднях	і	праці,	що	вона	затаїлась	і	
от	несподівано	й	недоречно	заворушилась.	Це	так	вразило	
його,	що	він	геть	почервонів	і	одвернувся.	Але	Левко	помітив	
його	 хвилювання.	 Він	 поклав	 йому	 руку	 на	 плече	 й	 про-
мовив:

—	Не	журись,	хлопче!
—	Та	я	нічого,	—	ніяково	відповів	Степан.
Надійка	засипала	Левка	запитаннями.	Він	мусив	назвати	

їй	кожен	горб,	кожну	церкву,	мало	не	кожен	будинок.	Та	Лев-
ко	виявив	мало	знання	місцевості.	Лавру,	правда,	він	назвав,	
пам’ятник	Володимирові	теж,	а	що	й	горба	того	звуть	Воло-
димирським,	він	напевно	ручитися	не	міг.	В	Києві	він	обер-
тався	в	обмеженому	і	визначеномі	колі	—	вул.	Леніна,	де	він	
мешкав,	—	інститут.	З	цього	шляху	він	майже	не	сходив,	хіба	
що	бував	тричі	на	зиму	в	5-му	Держкіно	на	американських	
трюкових	фільмах	та	виїздив	вряди-годи	полювати	по	лінії	
Київ—Тетерів.	Тому	він	безсилий	був	задовольнити	Надійчи-
ну	цікавість,	що	роз’ятрювалась	дедалі.	Купи	будинків,	таких	
крихітних	і	кумедних	здаля,	захоплювали	її,	і	вона	зраджувала	
веселим	сміхом	свою	радість,	що	там	житиме.

Але	увага	її	швидко	відхилилась	від	міста.	Вона	дивилась	
на	моторні	човни,	що	бадьоро	стукотіли	по	річці,	на	човни	
звичайні,	де	напівголі	засмаглі	спортсмени	вправляли	м’язи	й	
весело	хитались	на	хвилі,	що	гнав	пароплав.	Сміливі	плавці	
кидались	мало	не	під	саме	колесо	й	радісно	гукали.	І	раптом	
повз	пароплав	білим	привидом	пролинула	трищоглова	яхта.




