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Розділ перший

Року 1912-го, червня 15-го, Лундик Гордій приїхав із Чер-
каської учительської семінарії в село Тернівку до своєї тітки 
Горпини Корецької, яка йому була і за батька, і за матір рід-
ну, бо він їх позбувся ще раннього дитинства. До науки стати 
йому поміг місцевий священик Дмитро Діяковський, зважив-
ши на те, що хлопець кінчив дуже добре земську школу.

Так, він щороку приїздив, але сьогоднішній приїзд був 
надзвичайний, бо у валізі, в томикові Винниченкових творів, 
лежала посвідка про скінчення студій і про те, що Лундик уже 
має право навчати в народних школах. Садиба в Горпини Ко
рецької, як і всі садиби українських селян, охоплювалася сад-
ком, на тлі якого вирізнялися дві височезні тополі, що стояли 
по краях старих воріт, завжди охайно зачинених і прип’ятих 
до стовпа деревним обручем. Вона біліла причілковою стіною 
і вдень, і місячної ночі туди, через яр, до священикового дво-
рища. Після привітання Гордій умився коло криниці і пообі-
дав. Правильніше було б сказати, що повечеряв, бо вже захо-
дило сонце. А потім, взявши з жердки рядно, кожух і з полу 
подушку, пішов до клуні, де постелився на торішнім сухім сіні 
і ліг відпочивати, аби вже завтра розказати тітці все, що тіль-
ки цікавитиме її добру старосвітську душу. А потім піти і по
дякувати священикові за ту увагу, яку він завжди виявляв до 
нього на протязі всієї науки. Бо зараз тітці було не до слухань. 
Вона квапилася упорати на ніч корови і кричущі поросята.

Гордій лежав горілиць до відчиненої брами, угрузши верх
ньою частиною тіла у сіно. Витягнені ж ноги на всю свою 
довжину приємно трималися вище рівня живота. Вся його 
істота була сповнена бадьорого тепла, що йшло і від кожуха, 
який покривав лише по рамена, і від пахощів сіна, під ним 
розворушених. З правого боку, в стрісі, стриміла до половини 
коса без кісся і поблискувала від місячного світла, що трима-
ло в непорушних чарах і верхи верб, і осик, і яворів, які ви-
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тикалися з яру нарівні з брамою клуні, і по той бік на горбі 
священиків дім. А ген-ген далі височіла під самим місяцем 
мовчазна церква. Нижче від неї ліворуч і праворуч темніло 
село. Над ним ворушився білий туман, неначе формувалися 
для церкви крила того самого кольору, що і її стіни. Давно 
вже затихли тітчині кроки в подвір’ї, і в селі й над селом сві-
тилася біла тиша. Ніч була проти неділі.

В Гордієвій душі промайнуло все семінарське життя без 
пригод і без радощів, за якими його молода душа тужила не 
вгаваючи і під час студій, і під час самотніх блукань по чер-
каських вечірніх празникових вулицях. І думка, підкинута зо
ром, зупинилася над церквою між місяцем і хрестом, тим, що 
на найвищій бані. Зупинилася на мерехтливій зірці, до якої 
жодна людська сила вовіки вічні не досягне своїм реальним 
дотиком. І похолоділо в його душі. Він відчув безодню світову 
як продовження тієї пустки життєвої, серед якої його малень-
ке серце билося тривогою, чуючи свою приреченість, мабуть, 
їй, уже світовій пустелі. З’явилося дике бажання схопитися і 
бігти до тітки. І коли там двері заперті, то скажено гнатися 
через поле, поки не зустріне якусь людину, може дівчину, і 
вхопити її руку, притиснути до серця і крикнути: «Людино, 
глянь у світ і збагни, де ми. І зрозумій, що ми манюсенькі-
манюсенькі... І роковані на поталу комусь страшному і незбаг-
неному... і через те наш розпач нехай буде великим чуттям 
згоди між теплом твого єства і мого аж до останнього нашого 
зітхання, бо за ту кривду, що ми з’явилися на світ, ніхто ні 
перед ким не стане покутувати і ніхто нас не пожаліє, крім 
нас самих».

І саме в цю мить щось у яру заспівало таким сумним, чис
тим та високим голосом, що луна від нього нестримною по-
тугою покотилася через село проз церкву в степ і вдарилася в 
високе небо — і воно над степом і селом і над осяяним від 
місяця церковним хрестом не видержало тієї туги, що підій-
мали людські звуки у немирінність ночі... не видержало і ста-
ло возноситись вище і вище... стало розходитись ширше і 
ширше... А голос жіночий безперестанку тужив:

Ой горе, горе з такою годиною!	
Прокляла мати малою дитиною,	
Прокляла мати і щастя позбавила.	
Під тинами людськими без жалю поставила...

В Гордієвім єстві всі почуття притаїлися, і моторошний 
холод обхопив тіло на теплім сіні і під теплим кожухом, і кож
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на цятка нервів стала слухом. А голос побивався під небом, 
ридав, благав, то знов западав у глибокі тіні далеких вибалків 
та ярів. І тільки щемів здавленою гарячою луною у яснім літ-
нім тумані ночі, аби знов вирватися з тиші і ударити з новою 
силою у вічне склепіння над землею.

Так, буває, орлиця, вкинута в клітку, спочатку б’ється 
грудьми, головою, пазурами об іржаві грати, але, заюшена 
кров’ю і знесилена, падає без руху, ждучи, поки спрагнене 
волі, невгавуче серце кине її знов у смертельний та нерівний 
бій з холодним залізом неволі.

Від пісні, сповненої несосвітенного жалю, небеса нап’яли
ся до останньої можливості своєї сили, аби тільки не луснути 
і не пустити до Бога страшних жалів невідомого і самотнього 
жіночого серця. І посеред ночі від наглого місяця стало світ-
ліше і моторошніше, і він, ніби це відчувши, став важко і 
повільно осідати над церквою. І знизився на найвищий го-
стряк хреста. Хрест не витримав, тріснув і з місяцем упав в 
ограду... І цей тріск продзвенів як смертельний постріл по всіх 
розлогах ночі, і на землі стала глупа ніч. І пісня, і луна зник-
ли і заглухли, неначе камінь, кинутий у криницю, який осів 
на скаламучене дно глибокої води.

Гордій схопився з сіна і, не надіваючи одежі, а тільки на
кинувши на себе кожух, вибіг із клуні. І диво. Місяць світив 
так само серед неба над церквою, як і світив перед тим. Тіль-
ки після пісні тиша панувала нерухоміша. У парубка билося 
серце від подиву і тривоги.

Постоявши у нерішучості під клунею з мить, він пішов 
надвір. У церкві пробило 12 годин ночі.

На найвищій лінії яру з того боку, де була тітчина Горпи-
нина садиба, проходив рів, зарослий дерезою. Гордій швидко 
найшов вилазку, коло якої росла стара груша, і став сходити 
східцями, покладеними із шматків каменю, в яр. А через те, 
що тут був дуже крутий спуск, господарі зробили жердочку аж 
до самого Тясмину. Місцевість навколо спуску через стрімучу 
крутість ніколи і ніким не оброблялася. Вдень її відвідували 
хіба якісь одчаяні вівці чи кози посмикати трави на жовтій 
глині між каменем. Вся половина Тясмину вподовж по цей 
бік від Гордія не заростала ні осокою, ні лозами. Тільки на 
тім боці, від священикової садиби, росли рогоза, очерет і над 
самою водою верби, тополі, осики і явори. Кожне дерево стоя
ло у клубку туману, освітлене місяцем з верхніх боків, і вити-
кало з нього позолочені гілляки до неба. І здавалося, що з-під 
якогось снігу вони вибилися на світ. А вверх і вниз уздовж 
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ріки всі скелі сріблилися і золотилися так само, як і купи 
туману над водою і над берегами... І всі нічні видива в яру око 
легко сприймало то як туман, то як скелі. Коло самої кладки, 
скованої з двох тонких верб, стояв мокрий від рухомої вогкості 
човен.

Гордій зійшов на кладку. Під ним блищала чорна смуга 
води, відти відсвічувалися до нього, зачаровані нічною тишею, 
небо і круглий місяць, а над всією прозорою безоднею світив-
ся він у кожусі і босий, з непокритою головою. Хлопець зараз 
же чогось нагадав, що не співали й не співають солов’ї, а тіль
ки співала невідома душа насичену розпачем пісню, і йому 
стало страшно, і на мить незрозуміло, куди і чого він іде. І, не
зважаючи на це, все-таки зійшов на другий бік річки і пішов 
швидко понад нею стежкою. Та й побачив перед собою, кро-
ків на двадцять, жіночу постать, і то лише в одній білій сороч
ці. Вона йшла, кваплячись, стежкою на гору і не оглядалася. 
На спині чорніла розпущена пишная коса. Йому прийшло в 
голову, що видиво похоже на казку, в якій відьми і потопель-
ниці конче з розпущеним волоссям. Одначе, переборюючи 
життєву незвичність і нічну моторошність, він став її доганя-
ти, непомітно прискорюючи ходу, вона так само, ніби почу-
ваючи когось за собою, ще швидше простувала на гору. І, пі
дійшовши до священикової хати, перелізла через тин, взяла з 
нього драбину, приставила до стріхи і вилізла на хату. І на 
самому гребені закотила сорочку, неначе дівчинка, перебро-
дячи річку, і спустила одну ногу у вивід, а далі й другу і зник-
ла у каглі. І ніч спорожніла аж до тієї людської свідомості, за 
якою починається, мабуть, тільки жах і всякі таємні несподі-
ванки.

У Гордія вирвалося вголос:
— Оце так завдання!
І, не перестаючи йти вслід за видивом, перескочив тин і 

хотів уже лізти по драбині на хату, узявшися за щабель однією 
рукою. Рука тремтіла, виявляючи осередній душевний неспо
кій. Але в цей саме момент вийшла з-за причілка струнка 
молода жінка чи дівчина, закутана чорною великою хусткою, 
і спитала:

— Чого вам тут треба?
Гордій же з якимсь наполегливим неумолимим натиском 

гукнув до неї:
— Дайте руку, — і простяг до неї обидві свої. 
Жінка ж, неначе хто її штовхнув, ступила назад кроків зо 

два і відповіла так, ніби впізнаній людині:
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