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Часть первая

I 

Жорж Дюруа получил у кассирши ресторана сдачу с пяти 
франков и направился к выходу. 

Статный от природы и к тому же сохранивший унтер-офи-
церскую выправку, он приосанился и, привычным молодцева-
тым жестом закрутив усы, охватил запоздавших посетителей 
тем зорким взглядом, каким красавец-мужчина, точно ястреб, 
высматривает добычу. 

Женщины подняли на него глаза; это были три молоденькие 
работницы, учительница музыки средних лет, небрежно при-
чесанная, неряшливо одетая, в запыленной шляпке, в криво 
сидевшем на ней платье, и две мещанки с мужьями — завсег-
датаи этой дешевой харчевни. 

Он постоял с минуту на тротуаре, размышляя о том, как быть 
дальше. Сегодня двадцать восьмое июня; до первого числа у него 
остается всего-навсего три франка сорок сантимов. Это значит: 
два обеда, но никаких завтраков, или два завтрака, но никаких 
обедов, — на выбор. Так как завтрак стоит франк десять санти-
мов, а обед — полтора франка, то, отказавшись от обедов, он 
выгадает франк двадцать сантимов; стало быть, рассчитал он, 
можно будет еще два раза поужинать хлебом с колбасой и выпить 
две кружки пива на бульваре. А это его самый большой расход 
и самое большое удовольствие, которое он позволяет себе по 
вечерам. Он двинулся по улице Нотр-Дам-де-Лорет. 
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Шагал он так же, как в те времена, когда на нем был гусар-
ский мундир: выпятив грудь и слегка расставляя ноги, будто 
только что слез с коня. Он бесцеремонно протискивался в тол-
пе, заполонившей улицу: задевал прохожих плечом, толкался, 
никому не уступал дорогу. Сдвинув поношенный цилиндр чуть-
чуть набок и постукивая каблуками, он шел с высокомерным 
видом бравого солдата, очутившегося среди штатских, который 
презирает решительно все: и людей, и дома — весь город. 

Даже в этом дешевом, купленном за шестьдесят франков 
костюме ему удавалось сохранять известную элегантность — 
пошловатую, бьющую в глаза, но все же элегантность. Высокий 
рост, хорошая фигура, вьющиеся русые с рыжеватым отливом 
волосы, расчесанные на прямой пробор, закрученные усы, слов-
но пенившиеся на губе, светло-голубые глаза с буравчиками 
зрачков — все в нем напоминало соблазнителя из бульварного 
романа. 

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже не хватает 
воздуха. Город, жаркий, как парильня, казалось, задыхался и 
истекал потом. Гранитные пасти сточных труб распространяли 
зловоние; из подвальных этажей, из низких кухонных окон 
несся отвратительный запах помоев и прокисшего соуса. 

Швейцары, сняв пиджаки, верхом на соломенных стульях, 
со шляпами в руках покуривали у ворот; мимо них, еле пере-
двигая ноги, брели прохожие. 

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остановился в не-
решительности. Его тянуло на Елисейские поля, в Булонский 
лес — подышать среди деревьев свежим воздухом. Но он ис-
пытывал и другое желание — желание встречи с женщиной. 

Как она произойдет? Этого он не знал, но он ждал ее вот 
уже три месяца, каждый день, каждый вечер. Впрочем, благо-
даря счастливой наружности и галантному обхождению ему то 
там, то здесь случалось урвать немножко любви, но он наде-
ялся на нечто большее и лучшее. 
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В карманах у него было пусто, а кровь между тем играла, и 
он распалялся от каждого прикосновения уличных женщин, 
шептавших на углах: «Пойдем со мной, красавчик!» — но не 
смел за ними идти, так как заплатить ему было нечем; притом 
он все ждал чего-то иного, иных, менее доступных поцелуев. 

И все же он любил посещать места, где кишат девицы лег-
кого поведения, — их балы, рестораны, улицы; любил толкать-
ся среди них, заговаривать с ними, обращаться к ним на «ты», 
дышать резким запахом их духов, ощущать их близость. Как-
никак это тоже женщины, женщины, созданные для любви. 
Он отнюдь не питал к ним отвращения, свойственного семья-
нину. 

Он пошел по направлению к церкви Магдалины и раство-
рился в изнемогавшем от жары людском потоке. Большие, 
захватившие часть тротуара, переполненные кафе выставляли 
своих посетителей напоказ, заливая их ослепительно ярким 
светом витрин. Перед посетителями на четырехугольных и 
круглых столиках стояли бокалы с напитками — красными, 
желтыми, зелеными, коричневыми, всевозможных оттенков, а 
в графинах сверкали огромные прозрачные цилиндрические 
куски льда, охлаждавшие прекрасную чистую воду. 

Дюруа замедлил шаг, — у него пересохло в горле. 
Жгучая жажда, жажда, какую испытывают лишь в душный 

летний вечер, томила его, и он вызывал в себе восхитительное 
ощущение холодного пива, льющегося в гортань. Но если вы-
пить сегодня хотя бы две кружки, то прощай скудный завтраш-
ний ужин, а он слишком хорошо знал часы голода, неизбежно 
связанные с концом месяца. 

«Потерплю до десяти, а там выпью кружку в Американском 
кафе, — решил он. — А, черт, как, однако ж, хочется пить!» 
Он смотрел на всех этих людей, сидевших за столиками и уто-
лявших жажду, — на всех этих людей, которые могли пить 
сколько угодно. Он проходил мимо кафе, окидывая посетителей 
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насмешливым и дерзким взглядом и определяя на глаз — по 
выражению лица, по одежде, — сколько у каждого из них 
должно быть с собой денег. И в нем поднималась злоба на этих 
расположившихся со всеми удобствами господ. Поройся у них 
в карманах, — найдешь и золотые, и серебряные, и медные 
монеты. В среднем у каждого должно быть не меньше двух 
луидоров; в любом кафе сто человек, во всяком случае, набе-
рется; два луидора помножить на сто — это четыре тысячи 
франков! «Сволочь!» — проворчал он, все так же изящно по-
качивая станом. Попадись бывшему унтер-офицеру кто-нибудь 
из них ночью в темном переулке, — честное слово, он без за-
зрения совести свернул бы ему шею, как это он во время ма-
невров проделывал с деревенскими курами. 

Дюруа невольно пришли на память два года, которые он 
провел в Африке, в захолустных крепостях на юге Алжира, где 
ему часто удавалось обирать до нитки арабов. Веселая и жес-
токая улыбка скользнула по его губам при воспоминании об 
одной проделке: трем арабам из племени улед-алан она стоила 
жизни, зато он и его товарищи раздобыли двадцать кур, двух 
баранов, золото, и при всем том целых полгода им было над 
чем смеяться. 

Виновных не нашли, да их и не так уж усердно искали, — 
ведь араба все еще принято считать чем-то вроде законной 
добычи солдата. 

В Париже — не то. Здесь уж не пограбишь в свое удоволь-
ствие — с саблей на боку и с револьвером в руке, на свободе, 
вдали от гражданского правосудия. Дюруа почувствовал, как 
все инстинкты унтер-офицера, развратившегося в покоренной 
стране, разом заговорили в нем. Право, это были счастливые 
годы. Как жаль, что он не остался в пустыне! Но он полагал, что 
здесь ему будет лучше. А вышло... Вышло черт знает что! 

Точно желая убедиться, как сухо у него во рту, он, слегка 
прищелкнув, провел языком по нёбу. 
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Толпа скользила вокруг него, истомленная, вялая, а он, за-
девая встречных плечом и насвистывая веселые песенки, думал 
все о том же: «Скоты! И ведь у каждого из этих болванов 
водятся деньги!» Мужчины, которых он толкал, огрызались, 
женщины бросали ему вслед: «Нахал!» 

Он прошел мимо Водевиля и остановился против Американ-
ского кафе, подумывая, не выпить ли ему пива, — до того 
мучила его жажда. Но прежде чем на это решиться, он взгля-
нул на уличные часы с освещенным циферблатом. Было чет-
верть десятого. Он знал себя: как только перед ним поставят 
кружку с пивом, он мигом осушит ее до дна. А что он будет 
делать до одиннадцати? 

«Пройдусь до церкви Магдалины, — сказал он себе, — и не 
спеша двинусь обратно». 

На углу площади Оперы он столкнулся с толстым молодым 
человеком, которого он где-то как будто видел. 

Он пошел за ним, роясь в своих воспоминаниях и повторяя 
вполголоса: 

— Черт возьми, где же я встречался с этим субъ­ектом? 
Тщетно напрягал он мысль, как вдруг память его сотворила 

чудо, и этот же самый человек предстал перед ним менее толс
тым, более юным, одетым в гусарский мундир. 

— Да ведь это Форестье! — вскрикнул Дюруа и, догнав 
его, хлопнул по плечу. 

Тот обернулся, посмотрел на него и спросил: 
— Что вам угодно, сударь? 
Дюруа засмеялся: 
— Не узнаешь? 
— Нет. 
— Жорж Дюруа, из шестого гусарского. 
Форестье протянул ему обе руки: 
— А, дружище! Как поживаешь? 
— Превосходно, а ты? 
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— Я, брат, так себе. Вообрази, грудь у меня стала точно из 
папье-маше, и кашляю я шесть месяцев в году, — все это по
следствия бронхита, который я схватил четыре года назад в 
Буживале, как только вернулся во Францию. 

— Вот оно что! А вид у тебя здоровый. 
Форестье, взяв старого товарища под руку, заговорил о сво-

ей болезни, о диагнозах и советах врачей, о том, как трудно 
ему, такому занятому, следовать их указаниям. Ему предписа-
но провести зиму на юге, но разве это возможно? Он женат, 
он журналист, он занимает прекрасное положение. 

— Я заведую отделом политики во «Французской жизни», 
помещаю в «Спасении» отчеты о заседаниях сената и время от 
времени даю литературную хронику в «Планету». Как видишь, 
я стал на ноги. 

Дюруа с удивлением смотрел на него. Форестье сильно из-
менился, стал вполне зрелым человеком. Походка, манера дер
жаться, костюм, брюшко — все обличало в нем преуспеваю-
щего, самоуверенного господина, любящего плотно покушать. 
А прежде это был худой, тонкий и стройный юноша, ветрогон, 
забияка, непоседа, горлан. За три года Париж сделал из него 
совсем другого человека — степенного, тучного, с сединой на 
висках, хотя ему было не больше двадцати семи лет. 

— Ты куда направляешься? — спросил Форестье. 
— Никуда, — ответил Дюруа, — просто гуляю перед 

сном. 
— Что ж, может, проводишь меня в редакцию «Француз-

ской жизни»? Мне только просмотреть корректуру, а потом 
мы где-нибудь выпьем по кружке пива. 

— Идет. 
И с той непринужденностью, которая так легко дается быв-

шим одноклассникам и однополчанам, они пошли под руку. 
— Что поделываешь? — спросил Форестье. 
Дюруа пожал плечами: 


