


11

2
Хто я?

24 березня 1897 року

Беручись за письмо, я ніяковію, позаяк почуваюся так, 
ніби оголяю душу на замовлення, — ні, на Бога! — скажімо, 
дослухавшись поради одного німецького єврея (чи австрій-
ського, хоч який, зрештою, грець). Хто я? Можливо, дореч-
ніше буде розпитати мене про мої палкі захоплення, аніж про 
факти мого життя. Кого я кохаю? Мені не спадає на гадку 
жодне кохане обличчя. Певен лишень, що люблю я гарну 
кухню: від самої тільки назви «de La Tour d’Argent» відчуваю 
тремтіння по всьому тілу. Це любов?

Кого я ненавиджу? Так і кортить сказати — євреїв, одна-
че те, що я так сліпо корюся підмовлянням того австрійського 
(чи німецького) лікаря-єврея, свідчить, що я не маю геть 
нічого проти тих бісових євреїв.

Про євреїв я знаю лише те, що мені нарозказував дід: «То 
люд винятково безбожний, — наставляв мене дідусь. — Ке-
руються вони думкою, що благополуччя має прийти вже на 
цьому світі, а не в іншому. Тому докладають усіх своїх зусиль, 
аби підкорити цей світ».
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Мої дитячі роки були затьмарені їхнім привидом. Дід мені 
розповідав про очі, які невідступно за тобою слідкують, і від 
їхньої нещирості аж полотнієш, про слизькі посмішки, про 
гієнячий оскал, ті важкі, зіпсовані, здичавілі погляди, про 
зморшки між носом та губами, що завжди ворушаться, збо-
рознені ненавистю, ніс, немов дзьобисько південного птаха... 
А очі, ох і очі... Шалені диски в очах кольору засмаженого 
хліба, що виказують хвору печінку, згублену трунком нена-
висті, витриманої вісімнадцятьма століттями; вона брижить-
ся тисячею дрібненьких зморшок, котрі проявляються з ві-
ком, тому юдей уже у двадцять років подібний до трухлявого 
старця. Коли він усміхається, то мружить свої напухлі повіки 
так, що лишається заледве помітна щілинка — дехто казав, 
що то ознака їхньої хитрості, а дід уточнював — хтивості... 
А коли я вже доріс до того, щоб усе втямити, дідусь нагадував, 
що єврей — окрім того, що марнославний, як іспанець, не-
віглас, як хорват, жадібний, як левантієць, невдячний, як 
мальтієць, нахабний, як циган, замурзаний, як англієць, мас-
ний, як калмик, владний, як пруссак, лихослівний, як асті-
єць, — через свою невситиму хтивість є ще й перелюбни-
ком — це через обрізання у них сильніша ерекція, й через 
страшезну диспропорцію між карликовістю статури та вміс-
том печеристих тіл того їхнього напівскаліченого наросту.

Про них, євреїв, я думав з ранку до ночі, роками.
На щастя, жодного, окрім шльондрочки з туринського 

гетто, яку бачив ще замолоду (обмовившись з нею лише парою 
слів), та того австрійського (чи німецького, хай їм грець) лі-
каря-єврея, так і не зустрів.
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Знав я тих німців, якось навіть на них працював: меншої 
людяності годі собі й уявити. У середньому німець виробляє 
фекалій удвічі більше за середньостатистичного француза. 
Кишкова гіперактивність шкодить активності мозковій, що 
є доказом їхньої фізичної неповноцінності. У часи варвар-
ських набігів германські орди завалювали все по собі незбаг-
ненними купами фекальних мас. Утім, навіть у минулі століт-
тя француз, побачивши величезні купи лайна обабіч доріг, 
умить розумів, що вже перетнув ельзаський кордон. Досить 
такого факту: німцям властивий бромгідроз1, себто нестерп-
но смердючий піт; крім того, наукою доведено, що у сечі 
німця азоту цілих двадцять відсотків, а у представника будь-
якої іншої раси — лише п’ятнадцять.

Через незмірну кількість пива та свинячих сосисок, 
якими він натоптується, німець живе з постійним кишко-
вим розладом. Я зустрічав їх під час єдиної моєї подорожі 
до Мюнхена, в одному з тих спаплюжених соборів, задим-
лених куривом, неначе англійський порт: смердючі від сала 
та смальцю, навіть парами — він та вона, — сидять, об-
плівши пальцями кухлі з пивом, одного з яких стало б, аби 
вгамувати спрагу цілого стада пахідермів2, провадячи свої 
любовні балачки носом до носа, немов собаки, що обню-
хують одне одного, з гучним грубим сміхом та своєю по-
нурою гортанною веселістю, лискучі від жиру, який вічно 
вкриває їхні обличчя, руки та ноги, як олія на тілах артистів 
античного цирку.

1 Наукова назва неприємного запаху поту.
2 Те ж саме, що товстошкірі тварини, що населяють теплі країни.
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Про них, євреїв, я думав з ранку до ночі, роками...
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Вони надудлюються свого «Ґейста», що означає «дух», 
але насправді саме цей пивний дух отупляє їх ще замоло-
ду, тож саме цим пояснюється те, що по той бік Рейну, 
якщо не зважати на кілька осоружних писків та декількох 
віршиків про смертельну нудьгу, у мистецтві вони не зро-
били нічого вартісного. Про їхню музику й взагалі шкода 
мови: годі й казати про те могильне прокляття Вагнера, 
котрий хоч і розважає сьогодні французів, та, судячи з тих 
небагатьох речей, які я чув, не такий і популярний. Компо-
зиції того їхнього Баха геть позбавлені милозвучності, вони 
холодні, немов зимова ніч, а симфонії того Бетховена — то 
взагалі потік непристойності.

Через море пива німці не мають анінайменшого уявлен-
ня про власну брутальність, але найбільший вияв тієї вуль-
гарності у тому, що вони не соромляться очевидного факту, 
що вони німці. Вони повірили ненажерливому ласолюбцю 
монаху Лютеру (чи можна одружитися з монашкою?) лише 
тому, що він понівечив Біблію, переклавши Святе Письмо 
їхньою мовою. Хто сказав, що вони не знають міри у двох 
найсильніших наркотиках європейців — алкоголі та христи-
янстві?

Вони вважають себе глибокими, бо мають невиразну 
мову, якій бракує ясності (як-от французькій) і якою немож-
ливо чітко виразити те, що треба; саме через це жоден німець 
ніколи не може сказати те, що хоче, а тому плутає це з гли-
биною.

З німцями, як і з жінками, — ніколи не дійдеш суті. На 
превеликий жаль, цю суху мову, в якій, коли читаєш, дієсло-




