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ПРОЛОГ

Діана щойно перестала кричати. Зперлась ліктями на заднє 
сидіння і тяжко опустила на них голову. Я закляк з відеокаме-
рою у руках.

О цій вранішній порі машин майже немає, і наше таксі так 
жене порожніми вулицями, що на поворотах зі свистом сти-
раються шини.

Вікно машини припорошене першим снігом, вуличні лампи 
блимають крізь нього яскравими ліхтариками. Діана знову не-
самовито кричить, уп’явшись нігтями в спинку сидіння. 

— Жа серкіта, — заспокоює таксист.
Він має на увазі, що шпиталь вже близько. Це було би дуже 

доречно, тому що дитина ось-ось з’явиться на світ. 
Містечко називається Ушуая, але в народі його називають 

Край Світу. Через те, що Ушуая — найпівденніше місто Арген-
тини. І всієї Південної Америки. 

Коли ми врешті загальмували біля дверей лікарні, було вже 
пізно. Діана не могла вийти з машини. «Не можу, — плакала 
вона, — дитина лізе!» Я побачив під нею синьо-червону голівку 
новонародженої дитини.

Мабуть, те моє «До-по-мо-жіть!» було чутно на кілька квар-
талів. Немовля з’явилось до половини і вже майже провалилось 
під сидіння. 

Мандрівка тривалістю в один рік добігала кінця. В результаті 
я опинився на краю світу, супутники лишили мене, команд-
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ний прапор утрачено, грошей немає, дружина народжує в таксі,  
і, схоже, все, чим я можу їй зараз допомогти, це продовжувати 
знімати цей фільм.

Діану стискає остання перейма. Вона скрикує. Камера 
з глухим тріском падає на асфальт, пірнаю назад у машину, 
підставляю руки і слизький комочок шльопається просто 
у мої долоні. 
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СТАРТ

28 березня 2010 року, 
аеропорт Бориспіль, Україна, 
365 днів до завершення гри
— Це трансатлантичний переліт! Кожен пасажир має право 

лише на одне місце для провезення багажу. А у вас, крім рюк-
зака, ще он, табурет.

— Ага, — троє веселих, коротко стрижених хлопців умить 
роззброїли молоду митницю усмішками.

— Добре, але можете його хоч якось упакувати? — каже дів-
чина, намагаючись зберігати офіційний тон, хоч сама вже сяє 
і летить стрімголів у радісні очі мандрівників.

Хлопці прив’язують табурет до наплічника.
— Оксана, не пропускай їх, я би не пропустила! — гнівається 

пишногруда колега по реєстраційному столу. Видно вона рев-
нує, бо її грудям не надано належної уваги. 

Але Оксана не слухає — вона б не лише пропустила, вона 
просто зараз би скочила з-за столу і пішла за цими жит-
тєрадісними волоцюгами на край світу. А мандрівники, до речі, 
саме туди і збирались.

— Та ладно, Вік, це ж наші хлопці, ти хіба не бачиш… по 
табурету?
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ВІСІМ РОКІВ ТОМУ, Київ, Україна

Того дня ми вчотирьох зібрались на Лисій Горі. Звідси 
чудесно виднів увесь Київ. Ми були ще зовсім юні, але вже 
дуже амбітні режисери — студенти університету кіно і те-
лебачення. 

Працювати на TБ жодному з нас не сподобалось. У цьо-
го змія була надто довга і надто неповоротка шия для наших 
геніальних новаторських ідей. 

Ми мріяли створити власну кіностудію. Мати неміряно 
грошей і знімати круте кіно. Були впевнені, що наші фільми 
зроблять переворот у мистецтві. Не важливо, що будемо зні-
мати — весілля чи бойовики. Талант не приховаєш. Це лише 
питання часу. 

Щодо мене, то я хотів розбагатіти. Хотів мати купу грошей, 
щоб ніколи не дивитись на ціни меню в ресторанах домашньої 
кухні.

Після наради на Лисій Горі рішучо звільнився із трьох робіт, 
на яких тоді працював, взяв у борг шість тисяч баксів, зняв 
двокімнатну квартиру, купив камеру, комп’ютер, касети і диски. 
Ці кілька речей помножились на шалений ентузіазм, і робота 
закипіла. Разом із тим росла команда. За кілька місяців ватага 
зросла до трьох десятків. 

Борги швидко повернули, оформили підприємство з печат-
кою і банківським рахунком, зняли офіс, накупили гору зні-
мального обладнання, навіть невеличкий кран з коліями. Мою 
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маму привітав з Новим роком народний артист Радянського 
Союзу Леонід Куравльов.

Роботи було багато, але нам хотілося ще більше! Ми спали 
по черзі, щоб не простоювала монтажка. 

Я часто проводив ночі між Києвом та Москвою, купив паль-
то, чорну «Волгу» і харчувався в ресторанах домашньої кухні, 
вже зовсім не зважаючи на ціни. Правда, доводилось ковтати ту 
їжу швидко і не пережовуючи, бо день ставав все щільнішим. 
Нашими замовниками стали Кучма, Путін і Лукашенко.

Час тепер означав гроші. 
Навіть не знаю, як мені вдалося зістрибнути з тої голки. 

Пам’ятаю як щеміло серце, коли ми вперше зачинили офіс на 
два тижні. Це було літо 2004 року. Тоді з захватом і жахом, впер-
ше за кілька років, вимкнув мобільний телефон, сів у трамвай 
і став артистом вуличного театру. 

Наша вулична вистава називалась «Коза». Виконана у стилі 
комедії дель арте старовинна народна драма з простенькою 
фабулою: дід козу любив — дід козу вбив! Солдат, циган і жид 
радять щогірші способи, як повестись із трупом. Заляканий 
старий уже готовий віддати козу, але за неї повстає народ — 
включно з глядачами. Коза співає: «Ще не вмерла Україна!» 
і зводиться на ноги. 

Ходили від села до села, польовими стежками, уникаючи 
асфальтованих доріг. Отакий балаган із бубнами і мегафоном. 
«Мешканці села Безодня! Сьогодні біля клубу відбудеться 
прем’єра!»

Для мене було відкриттям, що нас ніхто не побив, навпаки, 
приймали гостинно, дякували і годували сільськими смакотами 
від пуза. 

Коли Коза-Україна оживала, разом з нами, взявшись за руки, 
гімн співали цілі села. «Душу й тіло ми положим за нашу сво
боо-оду!» — це було страшенно зворушливо. В одному селі діти 
після вистави заспівали гуртом: «За Україну, за рівні права!» Так 
щиро, так радісно, що я заплакав.

Відчув якесь нове почуття, любов до рідного краю, рідної 
мови, до українських людей. Від цієї нової любові хотілося біг-
ти, запрокинувши голову, і кричати.




