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Я прокинулася у великій кімнаті, яку заполоняло світ-

ло. Воно соталося крізь мої очі прямо в мою голову, яка 
просто розколювалася від болю. На секунду я заплющила 
очі і потім знову їх розплющила.

Залитий світлом, посеред кімнати стоїть старий чорний 
рояль. Біля мене лежить чоловік.

Він ще спить, лежачи на животі, рот трохи розтулений. 
Годинник на стіні показує о пів на восьму.

Хотілося пити. Провела вологим язиком по зубах й 
обережно встала з ліжка.

Дзеркало у ванній розбите, бракує великого осколка. 
Під очима чорні кола. Виглядаю, як опосум.

Випила півлітра води, обіперлася на раковину і зосе-
редилася на тому, щоб утримати її всередині. Усе боліло.

Біля дверей я зупинилася, щоб уважніше роздивитися 
чоловіка, який лежав на ліжку. Не знаю, як і сказати, — чо-
ловіка чи хлопця. Обличчя в нього худе і бліде. Волосся 
такого кольору, як очеретяні стільці в магазині для сліпих. 
Воно було слизьке від гелю і стирчало врізнобіч.

Одна рука була під подушкою, друга лежала на ковдрі. 
Нігті на руках, здавалося, не обрізали, а гризли.



�

Він спить так тихо й мило, що не чутно жодного звуку.
Я припинила його розглядати.
На стіні висить книжкова поличка. Підходжу до неї. 

Мері. Кундера. Воннегут. Ліксом. Емануель. Теорія зв’язку 
і засобів масової інформації. Он воно що.

— Привіт.
Я повернулася і впустила одну книжку на підлогу.
— Привіт!
Він лежав у такому ж положенні, як і раніше, рука під 

подушкою. Але очі були розплющені. Вони в нього сірі.
Я нахилилася, щоб поставити книжку на поличку, і 

знову повернулася.
Він підвів голову з подушки і лежав, обіпершись на 

лікоть, злегка усміхався. Потім його знудило.
Усе його тіло здригалося, і він намагався підвестися, 

затуляючи рот долонею, але в нього нічого не виходило. 
Я лише на мить затримала на ньому погляд і відразу побіг-
ла до туалету — там мене також знудило.

Я видавила зубну пасту, протерла зуби і сполоснула рот 
водою.

Коли я повернулася, він витирав підлогу ганчіркою, 
ніякого одягу на ньому не було. Лише боксерські труси з 
маленькими мишками.

— Усе починається досить багатообіцяюче, — сказав 
він і простягнув ліву руку.

— Йоуні.
Я потиснула руку. Вона була мокра.
— Саара.
— Знаю, ти називала своє ім’я.
— Називала?
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Він відвів свою руку від моєї, а вільною кинув ганчірку 
у відро.

— Так, після цього ти вирубилася.
— А...
Я спробувала засміятися. Він посміхнувся у відповідь. 

Зуби в нього білі й маленькі, як у гризуна. Доволі-таки 
мило.

Я знову похитнулася й обережно присіла на краєчок 
матраца. На мені не було нічого, окрім сорочки та шортів.

Я подумала, чому ми не займалися сексом цієї ночі. 
А може, й займалися, але я була така п’яна, що нічого не 
помітила. Я, звісно, хотіла б на це поглянути, якщо це 
справді було.

Я пішла з ним із «Вінервалді»�. Він присів за мій столик 
ще до світлового сигналу і відразу спитав, чи не піду з ним. 
Він це сказав так просто, ніби пожартував. Я  ж сприйняла 
серйозно і сказала, що піду. Я пропливала повз бар, як дама 
з камеліями, — голову тримала прямо, з ним під руку. На 
цьому мої спогади уриваються.

— Хочеш кави? — спитав Йоуні.
— Ні, — відповіла я.
— А що ти хочеш?
Я трохи задумалася.
— Лежати з тобою, — сказала, аби щось сказати.
Він посміхнувся кутиком рота.
Потім сів коло мене й засунув руку в моє скуйовдже-

не волосся. Валить мене на ліжко і притискається своїми 
стегнами до мене. Я злегка похитнулася, мов ганчір’яна 
лялька.

�  Ресторан німецької кухні.
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За якийсь час він відсунувся від мене.
— Полежимо якось іншим разом, — сказав він. З його 

виразу обличчя нічого не можна було зрозуміти.
Я щось пробурчала, чого й сама не зрозуміла, і відчула, 

як на моїх щоках червоними плямами почав проступати 
сором.

Оцього «іншим разом» ніколи не буде.
Мої джинси лежали зім’яті під роялем. Я натягнула їх 

і почала шукати черевики й сумку. З вікна було видно 
частину парку Коскі і майдан біля церкви. Йоуні запалив 
цигарку. Придивившись, можна помітити в нього на носі 
кілька веснянок.

— Мені треба йти, — сказала я. Не знаю, чому так ска-
зала. Мені нікуди не треба було йти. У мене був зовсім 
вільний день.

— Телефон, — сказав він і вказав на блокнот, який 
лежав на веранді. Я написала свій номер і взяла шкіряну 
куртку зі стільця.

— Тільки не кажи, що зідзвонимося, — сказала я.
— Не скажу.
Я відчинила вхідні двері.

Було схоже на те, що у Піспала� попередня вечірка за-
тягується. На кухні голосно розмовляли, з вітальні лунали 
«Miljoonasade»�. Мені хотілося непомітно прослизнути на 
верхній поверх.

— Ти точно була з якимось чоловіком. Юка бачив тебе.
Ірене стояла у дверях, звузивши від цікавості очі.
�  Район міста Тампере.
�  Фінський музичний гурт, утворений 1985 року в місті Ювяскюля.
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— Таке буває, — сказала я.
— Ну і як?
— Доволі непогано.
Я продовжувала підніматися. Ірене йшла за мною. Вона 

була спеціалістом з дослідження всіляких людських взає-
мин, і своїх у тому числі, та в основному чужих.

Я впала на ліжко просто в черевиках. Ірене сіла на сті
лець. На її віях було стільки туші, що вона чимось нагаду-
вала рака.

— Ну, а іще що?
— Нічого. Досить.
Дверцята шафи були відчинені. Полички прогиналися 

від одягу та аксесуарів. Я переїхала ще місяць тому, але 
досі ніяк не могла навести лад.

— Тобі надійшло ось це.
Ірене кинула мені зі столу лист. Вона чекала, щоб я його 

відкрила. А потім прочитала вголос. Я  ж поклала його під 
подушку.

— Та невже...
— Що та невже?
Вона потягуючись підвелася зі стільця. Очевидно, вона 

зрозуміла, що більше нічого з мене не витягне.
— Там спагеті, якщо хочеш.
— Гаразд, але я не хочу. — Чомусь відразу постав перед 

очима образ моєї роботи.
— А... ну тоді побачимось іще.
— Звісно.
Вона пішла. Подеколи мене дратує те, що доводиться з 

кимось жити разом. Сьогодні саме той день. Хоча Ірене 
в цій квартирі була найбільш цікавою співмешканкою. Вона 


