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Макар Чудра

С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи 
задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны 
и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы при-
носили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их 
в костер, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осенней 
ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на 
миг слева — безграничную степь, справа — бесконечное 
море и прямо против меня — фигуру Макара Чудры, ста-
рого цыгана, — он сторожил коней своего табора, раски-
нутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны вет-
ра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь 
и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, силь-
ной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей 
громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы 
дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою го-
лову в мертво 5 молчавшую темноту степи, разговаривал со 
мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите 
от резких ударов ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю вы-
брал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, 
ляг и умирай — вот и все!

— Жизнь? Иные люди? — продолжал он, скептически 
выслушав мое возражение на его «Так и надо». — Эге! А те
бе что до этого? Разве ты сам — не жизнь? Другие люди 
живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, 
что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно 
тебя никому.
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— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь на-
учиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты 
поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? 
Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что 
есть, которые поглупее — те ничего не получают, и всякий 
сам учится...

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят 
друг друга, а места на земле вон сколько, — он широко 
повел рукой на степь. — И всё работают. Зачем? Кому? 
Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: 
вот он по капле с потом силы свои источит на землю, 
а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не 
останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, 
как родился, — дураком.

— Что ж, — он родился затем, что ли, чтоб поковырять 
землю, да и умереть, не успев даже могилы самому себе 
выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? 
Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб — как 
только родился, всю жизнь раб, и все тут! Что он с собой 
может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного.

— А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько ви-
дел, что коли написать все это на бумаге, так в тысячу 
таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в ка-
ких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких 
краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди — и все 
тут. Долго не стой на одном месте — чего в нем? Вон как 
день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, 
так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. 
А задумаешься — разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. 
И со мной это было. Эге! Было, сокол.

— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем живу на све-
те?» — помыслил я со скуки, — скучно в тюрьме, сокол, 
э, как скучно! — и взяла меня тоска за сердце, как по
смотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто 
скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И спра-
шивать себя про это не надо. Живи, и все тут! И похажи-
вай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет 
никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!
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— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, 
из ваших, русских.Нужно, говорит он, жить не так, как ты 
сам хочешь, а так, как сказано в Божьем слове. Богу по-
коряйся, и он даст тебе все, что попросишь у него. А сам 
он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе 
новую одежду попросил у Бога. Рассердился он и прогнал 
меня, ругаясь. А до того говорил,что надо прощать людей 
и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь оби-
дела его милость. Тоже — учитель! Учат они меньше есть, 
а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая труб-
ку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из 
табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это пела 
красавица Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, 
грудного тембра, всегда как-то странно, недовольно и тре-
бовательно звучавший — пела ли она песню, говорила ли 
«здравствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла над-
менность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-
карих глазах сверкало сознание неотразимости ее красоты 
и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб 

такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо — не верь 
девкам и держись от них дальше. Девке целоваться луч-
ше и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее — 
и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе 
чем-то, чего не видно, а порвать — нельзя, и отдашь ты 
ей всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, 
говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, 
она разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, 
сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как 
запомнишь, — век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся 
Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что кругом моря, 
знало его, — удалый был малый! Не было по тем кра-
ям деревни, в которой бы пяток-другой жителей не давал 
Богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему 
понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторожить 



22

того коня — все равно Зобар на нем гарцевать станет! Эге! 
разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей 
своей свитой, так он бы, коли б не пустил в него ножа, 
то наверно бы крепко поругался, а что чертям подарил бы 
по пинку в рыла 5 — это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил 
только коней и ничего больше, и то недолго — поездит, 
да и продаст, а деньги, кто хочет, тот и возьми. У него не 
было заветного — нужно тебе его сердце, он сам бы вы-
рвал его из груди, да тебе и отдал, только бы тебе от того 
хорошо было. Вот он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, — это го-
дов десять назад тому. Раз — ночью весенней — сидим мы: 
я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур 
старый, и все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица девка! Ну, а Радду 
с ней равнять нельзя — много чести Нонке! О ней, этой 
Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее кра-
соту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту 
скрипку, как свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, мно-
го! На Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее 
и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в ог-
невице. Красив он был, как черт в праздник, жупан шит 
золотом, на боку сабля, как молния, сверкает, чуть конь 
ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, и го-
лубой бархат на шапке, точно неба кусок, — важный был 
господарь старый! Смотрел, смотрел, да и говорит Радде: 
«Гей! Поцелуй, кошель денег дам». А та отвернулась в сто-
рону, да и только! «Прости, коли обидел, взгляни хоть по-
ласковей», — сразу сбавил спеси старый магнат и бросил 
к ее ногам кошель — большой кошель, брат! А она его 
будто невзначай пнула ногой в грязь, да и все тут.

— Эх, девка! — охнул он, да и плетью по коню — толь-
ко пыль взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» — гро-
мом гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, что 
хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: «Это только паны 
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