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ÑÈÍß ÊÍÈÆÅ×ÊÀ

Îòîé Àíò³í, ùî îíäå ï’ÿíèé âèêðèêóº íà òîëîö³, áóâ
âñå ÿêèéñü íåùàñëèâèé. Âñå éøëî éîìó ç ðóê, à í³ùî â
ðóêè. Êóïèòü êîðîâó, òà é çäîõíå, êóïèòü ñâèíþ, òà é ðå-
øåòèíó ä³ñòàíå. Çà êîæíèé ðàç îòàê.

Àëå ÿê óìåðëà éîìó æ³íêà, à çà íåþ ³ äâà õëîïö³, òà é
Àíò³í ÿê íå òîé ñòàâ. Ïèâ, à ïèâ, à ïèâ; ïðîïèâ áóêàòó
ïîëÿ, ïðîïèâ ãîðîä, à òåïåð õàòó ïðîäàâ. Ïðîäàâ õàòó, âçÿâ
ñîá³ â³ä â³éòà ñèíþ êíèæêó ñëóæáîâó òà é ìàº éòè äåñü
íàéìàòèñÿ, ñëóæáè ñîá³ øóêàòè.

Ñèäèòü îòàì ï’ÿíèé òà é ðàõóº, àáè ñåëî ÷óëî, êîìó
ïðîäàâ ïîëå, êîìó ãîðîä, à êîìó õàòó.

— Ïðîäàâ — òà é àâóñ! Íå ìîº — òà é ðåøòà! Íå ìî-î-º!
Åé, êîáè ä³ä ì³é òà ï³äâ³âñè ³ç ãðîáà! Ìîñïàíå, øòèðè âîëè
ÿê ñëèìóçè, äâàö³òü øòèðè ìîðãè ïîëÿ, õàòè íà ö³ëå ñåëî!
Âñå ìàâ. À îíóêà, àä³!

Ïîêàçóâàâ ñåëîâ³ ñèíþ êíèæå÷êó.
— Îé, ï’þ òà ùå áóäó. Çà ñâîº ï’þ, í³õòî äî òîãî ðèõòó

íå ìàº. À â³í ìåí³ êàæå: ìîé, ´ðóíò ïð³ñöºâ-ºñ! Ïå÷ºòêó
ïðèáèâàº òà é êàðòàº! Å, ÿ ùå íå òàêèõ â³ò³â âèä³â.

— Àáè òîá³ òàê óìèðàòè ëåãêî, ÿê ìåí³ ãåçäè ëåãêî!
— Éäó ÿ ç õàòè, ãåòü öàëêîì âæå â³õîäæó, òà é ïîö³ëó-

âàâ-ñìè ïîð³ã, òà é ³äó. Íå ìîº — òà é ðåøòà! Áèé, ÿê ïñà
â³ä ÷óæî¿ õàòè! Ìîæíà — ïðîøè. Áóëî ìîº, à òåïåð ÷óæå.
Â³õîäæó íàäâ³ð, à ë³ñ øóìèòü, ñëîâàìè ãîâîðèòü: âåðíèñè,
Àíòîíå, äî õàòè, âåðíèñè, ìîé!

Àíò³í á’ºòüñÿ îáèäâîìà êóëàêàìè â ãðóäè, àæ ãîì³í ñå-
ëîì ³äå.
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— Çíàºòå, òóñê òàêèé ïð³øîâ, ùî ðàç òóñê! Âõîäæó íà-
çàä äî õàòè. Ïîñèä³â, ïîñèä³â, òà é â³õîäæó — íå ìîº, ùî
ìàþ êàçàòè, êîëè íå ìîº...

— Àáè òàê ìî¿ì âîðîãàì êîíàòè, ÿê ìåí³ áóëî ³ç ñâî¿
õàòè â³ñòóïàòè!

— Â³õîäæó ÿ íàäâ³ð òà é í³, òàêè îáìàðèëî. Äçåëåíèé
ìîõ íà õàò³, òðåáà áè ¿¿ ïîøèâàòè. Êàì³íü âîäà — íå ÿ òåáå
áóäó, íåáîãî, ïîøèâàòè. Êàì³íü — àáè êàì³íü, òà é ðîçïóê
áè ñè ³ç æºëþ!

Àíò³í ïî ö³ì ñëîâ³ ãàòèòü ðóêàìè ó çåìëþ, ÿê ó êàì³íü.
— Ñ³â ÿ íà ïðèñïó. Ùå íåá³æêà ìàñòèëà, à ÿ ãëèíó

òà÷êàìè âîçèâ. Ëèø õî÷ó âñòàòè, à ïðèñïà íå ïóñêàº, ñòó-
ïàþ — íå ïóñêàº. À ìåí³ æºëü, íå æºëü, í³! Àëå òàêè ãèíó...
Ñèäæó ÿ òà ðåâó, òàê ðåâó, ÿêáè ç í³ õòî ïàñè äåð. Ëþäè
ççèðàþòüñè íà ïîêàÿí³º.

— Àä³, îòàì êîëî âîð³ò òà ï³ï ïðîù³ êàçàâ. Óâåñ ìèð
ïëàêàâ. Ïîðºäíà, êàæå, æîíà áóëà, ïðàöîâèòà...

— Ïåðåâåðòàéòåñè â ãðîá³, íåáîæºòà, á-ì ëàéäàê. Ïðî-
ïèâ-ºì óñå ùî äî íèòêè. ² ïîëîòíî ïðîïèâ. ×óºø, Ìàð³º,
òà é òè, Âàñèëüêó, òà é òè, Þð÷èêó, òåïåð äºäÿ ìå ó ðàíòó-
õîâèõ ñîðî÷êàõ õîäèòè òà æèäàì âîäè äîíîñþâàòè...

Àíò³í òåïåð ïîêàçóº íà â³éòîâó õàòó.
— Àëå â³òèõà — äîáðà æ³íêà. Â³íåñëà ìè õë³á íà äîðî-

ãó, àáè â³ò íå âèä³â. Íàé ïàí Áîã òâî¿ì ä³òåì ãîäèòü, äå ñè
ïîñòóï’þòü. Íàé âàì Áîã óñ³ì äàº ë³ïøå, ÿê ìåí³...

— Íà ÿêèé ´àòóíîê ÿ ìàþ íà ÷óæ³ ïðèñï³ ñèä³òè? ²äó.
Ëèø ïîñòóïèâ-ºì ñè, à â³êíà â ïëà÷. Çàïëàêàëè, ÿê ìàëåíüê³
ä³òè. Ë³ñ ¿ì íàïîâ³äàº, à âîíè ñëüîçó çà ñëüîçîâ ïðîñ³êà-
þòü. Çàïëàêàëà çà ìíîâ õàòà. ßê äèòèíà çà ìàìîâ — òàê
çàïëàêàëà.

— Îáòåð-ºì ïîëîâ â³êíà, àáè çà ìíîâ íå ïëàêàëè, áî
äóðíî, òà é â³äñòóïèâ-ºì öàëêîì.

— Îé ëåãêî, ÿê êàì³ííÿ ãðèçòè. Òåìíèé ñâ³ò íàâïåðåä
ìåíå...

Àíò³í îáâîäèòü ðóêîþ äîâêîëà ñåáå.
— ª ùå ãåçäè ãðîø³, àëå áóäó ïèòè. Ç íàøèìè ëþäüìè

íàï’þñè, ç íèìè ïóñòþ. Íàé çíàþòü, ÿê ³ç ñåëà-ì â³õîäèâ.
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— Àä³, â ïàçóñ³ ìàþ ñèíþ êíèæå÷êó. Îöå ìîÿ õàòà, ³
ìîº ïîëå, ³ ìî¿ ãîðîäè. ²äó ñîá³ ç íåâ íà êðàé ñâ³òà! Êíèæå÷-
êà â³ä ö³ñàðÿ, óñþäà ìàþ äâåð³ âòâîðåí³. Óñþäà. ² ïî ïàíàõ,
³ ïî æèäàõ, ³ ïî âñºê³ â³ð³!

ÂÈÂÎÄÈËÈ Ç ÑÅËÀ

Íàä çàõîäîì ÷åðâîíà õìàðà çàêàìåí³ëà. Äîâêîëà íå¿ çàðÿ
îáêèíóëà ñâî¿ á³ëÿâ³ ïàñìà, ³ ïîäîáàëà òà õìàðà íà çàêåð-
âàâëåíó ãîëîâó ÿêîãîñü ñâÿòîãî. ²ç-çà òî¿ ãîëîâè ïðîìèêà-
ëèñÿ ïðîì³í³ ñîíöÿ.

Íà ïîäâ³ð’¿ ñòîÿëà ãóðìà ëþäåé. Â³ä çàõîäó áèëî íà íèõ
ñâ³òëî, ÿê â³ä ÷åðâîíîãî êàìåíÿ, — òâåðäå ³ ñòàëå. Ç õîð³ì
³ùå ñèïàëîñÿ áàãàòî íàðîäó. ßê â³ä óìåðëîãî — òàê³ ñìóòí³
âèõîäèëè.

Çà ëþäüìè âèéøîâ ìîëîäåíüêèé ïàðóáîê ³ç îáñòðèæå-
íîþ ãîëîâîþ. Âñ³ íà íüîãî äèâèëèñÿ. Çäàâàëîñÿ ¿ì, ùî òà
ãîëîâà, ùî òåïåð áóÿëà ó êåðâàâ³ì ñâ³òë³, òà ìàº âïàñòè ç
ïë³÷ — äåñü äàëåêî íà ö³ñàðñüêó äîðîãó. Â ÷óæèõ êðàÿõ,
äåñü àæ ï³ä ñîíöåì, âïàäå íà äîðîãó òà áóäå âàëÿòèñÿ. Ìàìà
ñòîÿëà íà ïîðîç³.

— Òè âæå éäåø, ñèíêó?
— Éäó, ìàìî.
— À òè æ íà êîãî íàñ ïîêèäàºø?
Æ³íêè çàïëàêàëè, ñåñòðè ðóêè çàëîìàëè, à ìàìà áèëà

ãîëîâîþ äî îäâ³ðêà.
Ï³ä³éøîâ äî ñèíà òàòî.
— Ñ³äàéìî, ñèíêó, íà ô³ðó, áî êîë³þ ñï³çíèìî.
— Ùå öó í³÷ ïåðåíà÷óé ó ìåíå, ñèíêó. ß òåáå òàê ã³ðêî

ï³ñòóâàëà, äóëà-ì íà ò³, ÿê íà ðàíó... ß òåáå ðàçîì ç ñîíöåì
â³ð³äþ ³ ïëàêàòè íå áóäó. Ïåðåíà÷óé, ïåðåíà÷óé, äèòèíêî!

Âçÿëà ñèíà çà ðóêàâè òà ïîâåëà äî õàòè.
Ìèð ïîäàâñÿ ä âîðîòÿì. Íåçàáàâêè âèéøëà ìàìà ç ñè-

íîì. Òâàð ìàëà áë³äó ÿê êðåéäà.
— Ñèíêó, — ïèòàâñÿ òàòî, — à ìåí³ õòî, íåáîæå, êóêó-

ðóäçêè â³ñàïàº?
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Õëîïè çàðåâ³ëè. Òàòî âïàâ ãîëîâîþ íà â³ç ³ òðÿññÿ, ÿê
ëèñò.

— Ãàé, õîä³ì.
Ìàìà íå ïóñêàëà.
— Ìèêîëàéêó, òà íå éäè-áî! Òà çàêè òè îáåðåíåøñè,

òî ïîðîãè â õàò³ ïîñêðèâëþþòüñè, òî âóãëè ïîãíèþòü. Ìåíå
íå çàñòàíåø óæå, ³, â³äàé, ñàì íå ïðèéäåø.

Éìèëà ñèíà çà íîãè.
— Âîë³ëà áèõ ò³ íà ëàâó ëàãîäèòè!
Ï³øëè.
Õòî ñòîÿâ êîëî âîð³ò, òî éøîâ ðåêðóòà â³äâîäèòè.
Ïåðåõîäèëè ë³ñ.
Ëèñòÿ âñòåëèëî äîðîãó. Ïîçàãèíàëîñÿ ó ì³äÿí³ ÷îâåíöÿ,

àáè ç âîäîþ îñ³ííüîþ ïîïëèñòè ó òó äîðîãó çà ðåêðóòîì. Ë³ñ
ïåðåéìàâ ãîëîñ ìàìèí, í³ñ éîãî ó ïîëå, êëàâ íà ìåæ³, àáè
çíàëî, ùî ÿê âåñíà óòâîðèòüñÿ, òî Ìèêîëàé íà í³ì âæå íå
áóäå îðàòè.

Çà ë³ñîì ñòàëè â ïîë³. Ðåêðóò âçÿâñÿ ïðîùàòè ç ñåëîì:
— Áóâàéòå çäîðîâ³ ³ ñâî¿ ³ ÷óæ³. ßê ÷èì äîêîðèâ-ºì, òî

çàáóäüòå, àëå áëàãîñëîâ³òü ó äàëåêó äîðîãó.
Âñ³ ïîñêèäàëè êàïåëþõè.
— Ïîâåðòàéñè çäîðîâèé íàçàä òà íå çàáàâëºéñè.
Ñèí ç òàòîì ñ³ëè íà ô³ðó. Ìàìà éìèëàñÿ ðóêàìè çà

êîëåñî.
— Ñèíêó, îçìè ìåíå ç ñîáîâ. À í³, òî áóäó ïîëåì á³÷è

íàïðàâö³ òà é òåáå çäîãîíþ.
— Ëþäè äîáð³, îçì³òü-êî æ³íêó, áî ðóêè ñîá³ ïîëî-

ìèòü.
Ëþäè ñèëîì³öü â³äòÿãëè â³ä âîçà ³ äåðæàëè. Ô³ðà ðó-

øèëà.
— Éäè çäîðîâ, Ìèêîëàþ! — êðè÷àëà ãðîìàäà.
Òî¿ íî÷³ ñèä³ëà íà ïîäâ³ð’¿ ñòàðà ìàìà òà çàõðèïëèì

ãîëîñîì çàâîäèëà:
— Â³äêè òåáå â³çèðàòè, äå òåáå øóêàòè?!
Äîíüêè, ÿê çàçóë³, äî íå¿ ãîâîðèëè.
Íàä íèìè ðîçñòåëèëîñÿ îñ³ííº ñêëåï³ííÿ íåáåñíå. Çâ³ç-

äè ìåðåõò³ëè, ÿê çîëîò³ ÷³÷êè íà ãëàäê³ì çàë³çí³ì òîö³.
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Êîë³ÿ ëåò³ëà ó ñâ³òè. Ó êóòèêó íà ëàâö³ ñèä³â ìóæèê òà
ïëàêàâ. Àáè éîãî í³õòî íå áà÷èâ, ùî ïëà÷å, òî õîâàâ ãîëî-
âó ó ïèñàíó òàéñòðó. Ñëüîçè ïàäàëè, ÿê äîù. ßê ðàïòîâèé,
ïàäàëè, ùî íàðàç ïóñòèòüñÿ, òà é íåçàáàâêè óéìàºòüñÿ.

Òâåðäèé òàêò çàë³çíèö³ ãàòèâ ó ìóæèöüêó äóøó ÿê ìî-
ëîòîì.

— Òà ùå ñíèâ ìè ñè íåäàâíî. Äåñü ÿ áåðó âîäó ç êåð-
íèö³, à â³í äåñü íà ñàì³ì ñïîä³ ó òàê³ ïîäåðò³ êîæóøèí³,
ùî Ãîñïîäè! Òóò-òóò óòîïèòüñè. «Ìèêîëàéêó, ñèíêó, — äåñü
ÿ ºìó êàæó, — à òè æ òóò ùî ä³ºø?» À â³í ìåí³ âïîâ³äàº:
«Îé äºäþ, íå ãîäåí ÿ ó âîñüêó â³áóòè». Êàæó ÿ ºìó: «Òåð-
ïè, òà íàâóêè áåðèñè, òà ÷èñòî êîëî ñåáå õîäè. Òà é, àä³,
âæå íàâ÷èâñè...»

Îäíà âåëèêà ñëüîçà ïîêîòèëàñÿ äîë³â ëèöåì òà é âïàëà
íà òàéñòðó.

— ¯äó äî íåãî, òà çíàþ, ùî âæå ãî íå çàñòàíó. Àëå öè
áóäå äî êîãî âåðíóòèñè? Á³ãëà çà ìíîâ ïîëåì, êåðâàâèìè
ñëüîçàìè ïðîñèëà, àáè ¿ âçºòè. Íîãè ¿ ïîñèí³ëè â³ä ñí³ãó,
âåðåùèëà ÿê íåñïîâíà ðîçóìó. Àëå-ì íàãíàâ êîí³ òà é ïð³-
ìêíóâ. Ìîæå, äå òàì ñåðåä ïîëÿ âæå äîìåðçàº... Áóëî ñòàðó
âçºòè. À íàì æå òåïåð ÷îãî òðåáà? Íàé ãðîø³ éäóòü, íàé
õóäîáà ç ãîëîäó ãèíå! Òàêèì òðóïàì, ÿê ìè, òà íàùî íàì?
Òîðáè íàé ïîøèº, òà ï³äåìî ïðîñþ÷è ìåæè ëþäè ó òî ì³-
ñòî, ùî Ìèêîëàºâà ìîãèëà ó í³ì áóäå.

Ïðèòóëèâ ëèöå äî øèáêè, òà é ñëüîçè ïî â³êí³ ñïëè-
âàëè.

— Îé ñòàðà, òîòî-ì ä³æäàëèñè íà ñèâèé âîëîñ â³íêà! Òîòî,
íåáîãî, äåñü á’ºø ãîëîâîâ ó ñò³íè, òîòî äî Áîãà ðèäàºø!

Ñòàðèé ñõëèïàâ, ÿê ìàëà äèòèíà. Ïëà÷ ³ êîë³ÿ â³äêèäàëè
ñèâîþ ãîëîâîþ, ÿê ãàðáóçîì. Ñëüîçè ïëèëè, ÿê âîäà ç íîðè.
Ìóæèêîâ³ ïðè÷óâñÿ ãîëîñ éîãî ñòàðî¿, ÿê âîíà á³æèòü áîñà
òà ïðîñèòü, àáè ¿¿ âçÿâ ç ñîáîþ. Àëå â³í êîí³ áàòîãîì òà áà-
òîãîì. Ëèø çîéê ÷óòè ïî ïîëþ, àëå äàëåêî.

— Íàáåçïåøíî âæå ¿ íå çàñòàíó. Êîáè ùå ìåíå ñïðºòà-
ëè ðàçîì ç Ìèêîëîâ ó ìîãèëó. Íàé áè-ì ãíèëè ðàçîì, ÿê
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Õëîïè çàðåâ³ëè. Òàòî âïàâ ãîëîâîþ íà â³ç ³ òðÿññÿ, ÿê
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Íåñâ³äîìî ãîâîðèâ ìàìèíó ñï³âàíêó. «Îé íå êîñè, áóçü-
êó, ñ³íà...»

— Ï³øëè ìè ç ìàìîþ íà ìîãèëó. Ëåäâè ìàìà äîáèëè-
ñÿ. «Àä³, ñèíêó, îòñå Ìàð³¿í ãð³á. ß âæå íàñàäèëà ³ ðóòè, ³
áàðâ³íêó, ³ õðåñò äàëà çìàëþâàòè, àëå ùå âèøåíüêè íå ïî-
ñàäèëà, àæ âîñåíè ïîñàäæó». Ñ³ëè ìè êîëî ãðîáó, ³ ìàìà
îïîâ³äàëè ìåí³ çà á³äó Ìàð³é÷èíó. ×îëîâ³ê çëèé, ä³òè ìàë³,
á³äà â õàò³. Â³òåð çäóâàâ ³ç âèøåíü á³ëèé öâ³ò. Öâ³ò ïàäàâ íà
ãð³á ³ íà íàñ. Çäàâàëîñÿ, ùî òîé öâ³ò çðîñòàºòüñÿ ç ìàìè-
íèì á³ëèì âîëîññÿì ³ ùî ðîñà ç öâ³òó ñïàäàëà íà ìàìèíå
ëèöå. À ÿ íàãàäóâàâ ñîá³, ÿê ìè ç Ìàð³éêîþ â³âö³ ïàñëè...

Ãàðÿ÷³ ñëüîçè âïàëè íà ñò³ë.
— À ïîò³ì ìàìà âìåðëè. Ãð³á ìàìèí íåäàëåêî â³ä Ìà-

ð³¿íîãî. Öâ³ò ³ç ìàìèíî¿ âèøåíüêè ïàäàº íà ãð³á Ìàð³¿, à ç
Ìàð³¿íî¿ íà ìàìèí ãð³á. Áóâ ÿ òàì ðàç. Ñèä³â ì³æ òèìè
ãðîáàìè, ³ íàãàäàëàñÿ ìåí³ ìàìèíà ñï³âàíêà. Êîëè íå çíàþ
âæå ê³íöÿ. Ïîñèä³â ÿ òàì òà é ï³øîâ ³ç ìîãèëè. Ëèø âèø-
íåâèé öâ³ò ³ç ãðîá³â ëåò³â çà ìíîþ, ÿê êîëè áè òèì öâ³òîì
ñåñòðà ³ ìàìà ïðîñèëè, àáè ÿ íå éøîâ...

Ùå äîâãî õîäèâ ïî õàò³ òà íåñâ³äîìî øåïòàâ:

Îé íå êîñè, áóçüêó, ñ³íà,
áî ñÿ çðîñèø ïî êîë³íà.
Òà íàé òîòà ÷àéêà êîñèòü,
ùî íàáàêèð øàïêó íîñèòü.
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