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Глава 1 

Если б я курил — было бы легче после каждого тихого, 
со стороны невнятного и непрочитываемого скандала 
выкуривать по нескольку сигарет, и дым, никотин, ста-
новящийся на время не то чтобы смыслом или запахом 
жизни, но чем-то отвлекающим, как воскуриваемый в 
свою собственную честь фимиам, помогал бы мне в оче-
редной раз увидеть в дальнейшем моем существовании 
радость. Но я не курил с детства и думал, что начинать 
курить в тридцатилетнем возрасте — это уже точно про-
явление детства или глупости. 

Дождь никак не начинался. Вечерело. Жена закрылась 
в ванной, но это было обычным принятием ванны. Я  тоже 
иногда закрываюсь в ванной, хотя с чего бы я должен 
стесняться своей жены? Вот тут и вопрос, проясняющий 
причину, — мы давно уже далеки друг от друга. Вечером, 
ложась в постель, мы раздеваемся в темноте, а днем или 
при свете, принимая ванну, мы стесняемся своей наго-
ты. Нагота здесь — это ранимость. Жена бы то же самое 
сказала. Но и я раним, и чаще всего раним ею. Мы уже 
не говорим об этом, хотя раньше пытались все выяснить 
и  улучшить словами.

Казалось бы — осень, время уходящего тепла, начало 
сезона сохранения прошлого тепла во имя грядущей зимы, 
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чтобы не замерзнуть. Время заклеивания окон и балконных 
дверей. Когда еще сама природа так способствует мыслям 
о восстановлении или укреплении уюта, физического и 
душевного. Но что сентябрь для нас? Ничего. Мы мол-
чим, разговариваем междометиями. Каждый сам для себя 
варим кофе и жарим яичницы. 

Пора было это заканчивать. Уйти некуда — одноком-
натную квартиру пополам не поделишь. 

О любви прыгать с вышки в воду вспоминалось 
всякий раз при выглядывании из окна нашего восьмого 
этажа. Но это не давало необходимого импульса для 
прыжка. Я не был рожден самоубийцей. Жизнь вне, за 
пределами моего быта, мне очень нравилась. С каким-то 
легким замиранием в груди я проходил иногда вечером по 
Крещатику, пытаясь разглядеть лица вечерних девушек, 
ожидающих клиентов на скамеечках или у фонтана под 
кинотеатром  «Дружба». В полумраке, в искусственном 
городском освещении они выглядели привлекательно, 
как изящно нарисованные, многообещающие силуэты, 
обычно бросающие какой-то карандашный взгляд с 
книжных мелодраматичных форзацев и обложек. Я легко 
представлял себя их клиентом или даже приближенным, 
другом. Но представлять себя — это еще далеко не быть. 
Мне многого не хватало — решительности, денег, сво-
боды. Но они, как первая ласточка сошедшего с экрана 
американского образа жизни, дарили надежду на то, 
что и другие сладкие американские картинки оживут 
и замельтешат вокруг меня, тут, в Киеве. И я окажусь 
захваченным этим мельтешением, постепенно превра-
щающимся в жизнь и вытесняющим жизнь прошлую, 
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во всем временную и надоевшую каждой своей деталью, 
каждой составной частью, каждой газетной статьей, 
подробно ее же описывающей. 

Глава 2 

Будучи студентом иняза, я любил дружить с ино
странцами. От них я учился и языкам, и какому-то дру-
гому пониманию жизни. Они так отличались от нас, как 
может отличаться белый гриб от ежика. Внутреннее наше 
различие могло сравниться лишь с каким-либо явным 
внешним, вроде вышеприведенного примера. У них было 
другое детство, другие игры. Они мне и рассказали об 
одной игре, которая в какой-то момент завладевает уже 
не первым и не десятым поколением детей, не знавших 
советского детства. Игра простая — надо составить це-
почку из знакомых, которая выведет тебя, к примеру, 
к королеве Англии или к Маргарет Тэтчер — она в то 
время была более актуальна. Выходило, что почти каж-
дый играющий мог через трех-четырех связанных между 
собой и с ним людей выйти на английского премьер-
министра. Принцип до смешного простой — я  знаю его, 
он знает ее, она знает еще кого-то, кто лично знаком с 
Ним или с Ней. Я пробовал тогда сделать то же самое 
и выйти таким образом на Брежнева или на Щербиц-
кого. Не получалось. Цепочка просто не начиналась. 
И вот теперь вдруг, должно быть, из-за отчаянности 
моей жизни и моего быта, я понял, как надо играть 
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в эту игру здесь, на нашей земле. Надо искать выход 
на убийц. Их много, они среди нас и некоторые из них 
особенно и не скрывают род своих занятий. Лет десять 
назад я знал как минимум двоих, уже отсидевших свое 
убийц — нормальных, общительных и даже готовых 
прийти на помощь. Правда, тогда они, убийцы, были 
другие — в них было больше романтики. Сейчас любые 	
отношения строятся на деньгах и убийство стало для 
некоторых хорошо оплачиваемой профессией. Даже 
слово новое привнесли из английского — киллер. Это 
было похоже на продолжение американской традиции 
улучшения имиджа и названия неквалифицированных и 
непрестижных профессий. Помню, что уборщика улиц, 
или попросту — дворника — в Америке переименова-
ли в инженера по санитарному состоянию городской 
среды. Но там причина для этого переименования 
была проста и понятна — придать дворникам боль-
ше самоуверенности и самоуважения. А у нас вышло 
по-другому. Просто получилось, что убийца высшей 
квалификации, работающий исключительно на зака-
зах, получает звание киллера. Ну а тот, прошлый тип 
убийцы — бытовой, романтический — по пьянке и из 
ревности так и остается простым убийцей. Таких и 
ловят, и садят, в то время как киллер остается птицей 
неуловимой и невидимой. 

Эти размышления сами вывели меня на вопрос, пытав-
шийся уже много раз достучаться из моего подсознания. 
Я ведь уже несколько лет искал выход из своей тупиковой 
жизненной ситуации. Но искал его больше в  воображении, 
больше в своих фантазиях. А теперь выход напрашивался 
сам — выход не из ситуации, но из самой жизни. Для 
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самоубийцы я был слишком жизнелюбив, но для жертвы 
я был то что надо. Прекрасный пример несправедливости 
судьбы: умный мужчина в расцвете сил и способностей 
да и еще убитый по чьему-то заказу! Репутация жертвы 
заказного убийства защекотала мне нервы. Я представил 
себе, как будут озадачены мои многочисленные знакомые, 
сразу решив, что они обо мне практически ничего не 
знали, ведь тот я, который был им знаком, с которым они 
пили вино и кофе, не мог и не должен был быть замешан 
в дела, за которыми следуют «разборки» или заказные 
убийства. Я представил себе, как всех их будет вычислять 
уголовный розыск, допрашивать, задавая десятки «крутых» 
вопросов. «У него были враги?», «Чем он занимался?», 
«Кто мог быть заинтересован в его смерти?» и так далее. 
Оставалось найти недорогого киллера, деньги на его гоно-
рар, и уж тогда спланированное мною идеальное убийство 
станет очередной из неразрешимых загадок. Эффектный 
конец бестолковой жизни меня прельщал. А у загадочных 
убийств есть еще одна привлекательная черта — о них 
часто вспоминают и в газетах, и в книгах, вспоминают 
с подробностями и с именем жертвы — так что у меня 
будет реальный шанс остаться в памяти народной если 
не на века, то во всяком случае — надолго. 

Глава 3 

Осень запаздывала. Или у природы не хватало денег 
на красные и желтые краски, словно природа копиро
вала печальное финансовое положение страны. Прав
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да,  стало прохладнее и по вечерам немного дождило. Но 
яркой картины увядания природы не получалось. Люди 
же увядали на глазах, а сам я — на собственных глазах в 
зеркале. Друзья звонили, чтобы сообщить, как им плохо. 
Я в ответ молчал, вынашивая, но скрывая от всех свою 
драгоценную идею идеального выхода из жизненного 
тупика. 

Жена стала позднее обычного возвращаться домой, 
иногда за полночь. Раздевалась она в темноте и ложилась 
на свой край дивана под свое одеяло. Каждый ее при-
ход будил меня и раздражал. А даже если и не будил, то 
раздражал еще сильнее. От нее не было никакого тепла, 
и сама мысль о женщине, не приносящей тепла, меня 
злила, особенно, когда я думал конкретно о ней, о  той 
женщине, что была рядом. 

Вечером в среду я сам решил задержаться в цент
ре. У меня было немного денег и имелось довольно 
конкретное решение — как с ними поступить. Проще 
говоря — хотелось выпить. Но не соло, а как мини-
мум дуэтом. Идеальная святая цифра «3» еще больше 
порадовала бы меня, если б, конечно, все трое были 
близкими знакомыми. Случайных попутчиков к станции 
«Выпивка» я не любил. К семи я приехал на Контрак-
товую площадь, где в одном из коммерческих магазин-
чиков замечал пару раз через стекло своего бывшего 
одноклассника Диму Самородина. Не встречались мы 
с ним со школьного времени, да и тогда, когда я на-
блюдал за ним через витрину магазинчика, — меня он 
не видел, обслуживая очередных покупателей. Поэтому 
казалось мне, что внезапная встреча для него будет 
радостной, тем более, что в школе мы ладили и ничто 
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так не объединяет людей, как общее прошлое, будь то 
школа или тюрьма. 

Мои размышления подтвердились. Как только я за-
шел в магазинчик походкой задумчивого покупателя, 
он меня узнал и окликнул. Между делом обслуживая 
покупателей реальных, он задавал мне массу вопросов о 
наших бывших одноклассниках, интересуясь, кого и ког
да я  видел последний раз и кто что делает. Порадовать 
его я особенно не мог. За все годы у меня произошло 
всего-то пять-шесть случайных «транспортных» встреч с 
друзьями детства, о чем я ему и рассказал. 

— Ты подожди полчасика, — попросил он. — Шеф 
заедет за выручкой, и тогда я закроюсь и можем здесь 
посидеть... 

Я с радостью кивнул. Но ждать в магазине не хотелось, 
и я вышел прогуляться по Подолу. 

Яркие огни, неоновые линии и буквы глуповатых 
названий кафе и ресторанчиков разгоняли вечернюю 
темень. В ыйдя из света встречно-направленных рек-
лам и огней, я уселся на скамейке возле памятника 
первому украинскому буддисту Григорию Сковороде. 
На соседних скамейках, пользуясь неосвещенностью 
памятника, целовались счастливые силуэты. Я один 
ни с кем не целовался возле памятника и из-за этого 
почувствовал свою ущербность. Чем я плох? Я еще 
молод, симпатичен, не толст. Меня еще можно считать 
привлекательным. Конечно,  дело во мне. Ни одна жен-
щина не подойдет ко мне первая с вопросом «Разре-
шите вас поцеловать?» Что со мной? Ведь еще лет пять 
назад я любил сам ошарашивать женщин подобными 
вопросами. А теперь? 


