


�

Жити їй загалом подобалося. Сонце облизувало її з 
квітня по вересень, залишаючи під шкірою приємний 
лоскіт і змішуючи на Соні невловимі пастельні теплі від-
тінки. Колір виходив, ніби вигоріла трава чи гарячий чай 
з ямайським ромом, ніби відблиск раннього місяця в зе-
ленуватій воді нагрітого мілкого озера, як пісок на оголе-
них літом плесах. З жовтня по березень сонце так само 
облизувало Соню, тільки через одяг, й цим вона теж цілком 
задовольнялася. На литках і руках тонкі непомітні воло-
синки, яких вона ніколи не позбувалася, були прозорі. 
Чоловіки любили трепетно на них дмухати. Іноді в темряві 
волосинки ці світилися, ніби ними пробігав недослідже-
ний тілесний струм.

Грошей у неї майже ніколи не було. Не те щоби Соня була 
нездатна до праці — просто жити подобалося їй і так. Двічі 
на рік вона мила скромне вікно на кухні та велике вікно в 
неправдоподібно маленькій кімнаті, котра, здавалося, була 
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спроектована, щоби жити вгору — стелі височіли аж на три 
помірних Сониних зрости, що унеможливлювало заміну 
лампочок і прискіпливе розглядання темнокрилих непово-
ротких нічних метеликів. Тому Соня любила різні світиль-
ники та роздивлялася метеликів на малюнках і фотографіях. 
Ще двічі на рік Соня мила різні чужі вікна й потім купувала 
на намиті гроші легкі летючі сукні, сандалі в секонд-хенді, 
намиста з емальок і часом срібні ланцюжки, котрі замоту-
вала навколо зап’ясть. Коли Соня малювала, ланцюжки тихо 
дзвеніли. Взимку Соня запарювала трави і подавала до них 
зварені влітку з найнеймовірніших речей, але все ж пере-
важно з фруктів та квітів, варення, конфітюри та джеми. Ті, 
котрі вона не подавала, — вона відвозила в крамничку сво-
го друга. На гроші з крамнички вона купувала нитки і плела 
з них светри та шапки, шалики, рукавиці, високі шкарпетки, 
котрі їй неймовірно пасували — особливо коли крім них 
Соня більше нічого не одягала. Ті шкарпетки, шапки, рука-
виці, муфти, светри й комірці, котрі вона плела, але не одя-
гала — з чимсь чи без будь-чого, вона відносила... Ну, та Бог 
із ними, з грішми.

Соня вправно водила світле, просторе, блискуче авто 
марки ВАЗ, ясно-зелене, круглооке, якесь зворушливе й 
безнадійне. Пахло в ньому дитинством, виїздами до ріки з 
бадмінтоном, м’ячем, килимами на вичистку та великим 
білим тазом, в якому замість, власне, ріки, плавала зовсім 
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ще невелика Соня, поки мама мила килими, дід мружився, 
чистячи яблука, а чиїсь білі та чорні кози вовтузилися в 
побережному верболозі; пахло осінніми виправами на гри-
би та шипшину, котрі сушили потім удома — перші як на-
мисто, на нитках, високо в кухні, а другу — розваленою на 
підвіконнях, оранжеву, неприємну, підлу всередині — ніби 
грудки скловати в яскравій желатиновій оболонці; пахло 
також нічним проводжанням на поїзд до моря, де хворіло-
ся на дизентерію, жилося в приватному секторі і їлося суп 
харчо в їдальнях з найгнучкішими отруйними зміями черг; 
пахло гумовими чоботами, ящиками з яблуками, дощем, що 
просочувався через старі гумки на вікнах, і завжди трошки 
бензином, тому що бензонасос Соня прикрутила сама. Було 
автові років, як і Соні, але їй здавалося, що це зовсім ще 
небагато. Соня завжди всіх підвозила, особливо друзів — 
з музичними інструментами на виступи і з картинами на 
виставки, з ноутбуками, проекторами та екранами на пре-
зентації, з вбраннями на покази, з візажистськими валізка-
ми на фотосесії та з просто валізами в аеропорт. І без нічо-
го, п’яних, розгублених, смішних, веселих підвозила також. 
Їй було не важко. За це друзі та інші люди дарували Соні 
красиві речі — маленькі, майже не використовувані полич
ки з Ікеї, горнятка з Батлерз, келихи з ресторанів, дарували 
також майже повні флакони парфумів, светри й сорочки з 
All Saints, Therapy чи Bolongaro Trevor, а одного разу навіть 



�

сукню-трансформер від Comme des Garçons та окуляри 
Balenciaga. Тому Соня завжди була найкрасивішою. Хоча є 
підозра, що Соня була найкрасивішою не тому.

Малювала Соня переважно себе саму. Для журналів, 
сайтів, принтів та афіш, логотипів, дитячих книг, руками і 
в фотошопі Соня малювала Соню. Іноді Соня була чорня-
ва, іноді — білява. Іноді — стрижена, іноді — довгокоса. 
Іноді вбрана гарно й зі смаком, а іноді гола і з безсоромно 
розчепіреними ногами (було й таке). Іноді Соня була ди-
тина, що виконує різні акробатичні вправи з буквами для 
абетки, а іноді чоловік. Але це завжди виразно була Соня.

Соня ходила на вечірки.
Соня вчила мову на курсах, іноді німецьку, іноді фран-

цузьку.
Соня ламала підбори і заламувала руки від сміху, коли 

підбори ламалися. Соня мала посвідчення про те, що може 
навчати мови глухонімих, й не мала жодного уявлення про 
мову глухонімих.

Соня закохувалася.
Соня мала сертифікат про прослуханий курс з історії, 

правда, не деталізувалося, історії чого саме, — іноді Соня 
казала, що це всесвітня історія, іноді що історія із собакою 
вночі, іноді — що історія пошукових запитів, а часом — що 
історія культури початку сторіччя.

Соня багато мріяла.
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Соня мала ключі від голуб’ятника, мало того — у по
двір’ї її сталінки таки був голуб’ятник.

Соня завжди була ввічлива зі старими людьми, навіть 
коли собі на шкоду. Соня завжди кінчала, коли кохалася, 
й іноді навіть коли ні.

Соня ніколи не думала про те, як могло би бути краще, 
ніж є.

Соня танцювала смішно і з задоволенням.
Соня хотіла ніколи нікого не обманювати, тому якщо 

обманювала, а обманювала Соня постійно, — то потім 
приходила і розповідала всю правду.

Соня боялася багатьох речей, наприклад, самотності, 
старості, несподіваних постів дорожньо-патрульної служ-
би, ніколи не вийти заміж, погано малювати, бути зловле-
ною на тому, що чогось не знає, залишитися в місті на все 
літо, загубити мобільний телефон, не використати в ба-
сейні всі проплачені години, розмовляти з людьми, від 
яких залежить її життя, але...

Соня іноді була зовсім безсоромна, і це дуже її виру
чало.

Все було так добре.
Що з цього всього не сподобалося Луї — було не ясно.

— І куди він поїхав? — питала Катя, сьорбаючи розве
дене водою варення з льодом із коктейльної склянки в Соні 
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на кухні. Соня стискала золотими плечима. Вони сиділи в 
одній білизні — новонароджений травень був як пізній 
липень, кондиціонера в Соні не було.

— Я не люблю тебе більше, — прочитала Етері з уже 
витертого папірця — папірець вони передавали з рук в 
руки останні кілька годин. — Це було би нечесно. Поста-
райся мені пробачити. Так?

— Так, — казала Соня. Зараз вона вчила французьку, і 
Луї написав їй також французькою.

— Так і написано — не люблю тебе більше? — вкотре 
уточнювала Настя.

— Мені і менше було нормально, — казала Соня.
— І куди він поїхав? — знову питала Катя, і всі мовча-

ли. Поза Сониною кухнею Катя відповідала за комунікацію 
клієнтів з дизайнерами, вона завжди запитувала й запи-
тувала свої питання, допоки не отримувала відповіді.

Етері ковтала зі своєї склянки, й то не варення з водою, 
а коньяк. Білизни влітку Етері не носила, тому сиділа гола, 
не відчуваючи ніякого дискомфорту з цього приводу. Гру-
ди в Етері були важкі, з темними пипками. Етері було 
майже тридцять, і вона була грузинка. Чим вона займала-
ся, толком ніхто не знав.

— На роботу поїхав, — cказала Етері, — назад до свого 
Лілля. Скільки він тут сидів, робив своє дослідження — 
рік. А скільки мав сидіти?


