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Жити	їй	загалом	подобалося.	Сонце	облизувало	її	з	
квітня	по	вересень,	залишаючи	під	шкірою	приємний	
лоскіт	і	змішуючи	на	Соні	невловимі	пастельні	теплі	від-
тінки.	Колір	виходив,	ніби	вигоріла	трава	чи	гарячий	чай	
з	ямайським	ромом,	ніби	відблиск	раннього	місяця	в	зе-
ленуватій	воді	нагрітого	мілкого	озера,	як	пісок	на	оголе-
них	літом	плесах.	З	жовтня	по	березень	сонце	так	само	
облизувало	Соню,	тільки	через	одяг,	й	цим	вона	теж	цілком	
задовольнялася.	На	литках	і	руках	тонкі	непомітні	воло-
синки,	яких	вона	ніколи	не	позбувалася,	були	прозорі.	
Чоловіки	любили	трепетно	на	них	дмухати.	Іноді	в	темряві	
волосинки	ці	світилися,	ніби	ними	пробігав	недослідже-
ний	тілесний	струм.

Грошей	у	неї	майже	ніколи	не	було.	Не	те	щоби	Соня	була	
нездатна	до	праці	—	просто	жити	подобалося	їй	і	так.	Двічі	
на	рік	вона	мила	скромне	вікно	на	кухні	та	велике	вікно	в	
неправдоподібно	маленькій	кімнаті,	котра,	здавалося,	була	
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спроектована,	щоби	жити	вгору	—	стелі	височіли	аж	на	три	
помірних	Сониних	зрости,	що	унеможливлювало	заміну	
лампочок	і	прискіпливе	розглядання	темнокрилих	непово-
ротких	нічних	метеликів.	Тому	Соня	любила	різні	світиль-
ники	та	роздивлялася	метеликів	на	малюнках	і	фотографіях.	
Ще	двічі	на	рік	Соня	мила	різні	чужі	вікна	й	потім	купувала	
на	намиті	гроші	легкі	летючі	сукні,	сандалі	в	секонд-хенді,	
намиста	з	емальок	і	часом	срібні	ланцюжки,	котрі	замоту-
вала	навколо	зап’ясть.	Коли	Соня	малювала,	ланцюжки	тихо	
дзвеніли.	Взимку	Соня	запарювала	трави	і	подавала	до	них	
зварені	влітку	з	найнеймовірніших	речей,	але	все	ж	пере-
важно	з	фруктів	та	квітів,	варення,	конфітюри	та	джеми.	Ті,	
котрі	вона	не	подавала,	—	вона	відвозила	в	крамничку	сво-
го	друга.	На	гроші	з	крамнички	вона	купувала	нитки	і	плела	
з	них	светри	та	шапки,	шалики,	рукавиці,	високі	шкарпетки,	
котрі	їй	неймовірно	пасували	—	особливо	коли	крім	них	
Соня	більше	нічого	не	одягала.	Ті	шкарпетки,	шапки,	рука-
виці,	муфти,	светри	й	комірці,	котрі	вона	плела,	але	не	одя-
гала	—	з	чимсь	чи	без	будь-чого,	вона	відносила...	Ну,	та	Бог	
із	ними,	з	грішми.

Соня	вправно	водила	світле,	просторе,	блискуче	авто	
марки	ВАЗ,	ясно-зелене,	круглооке,	якесь	зворушливе	й	
безнадійне.	Пахло	в	ньому	дитинством,	виїздами	до	ріки	з	
бадмінтоном,	м’ячем,	килимами	на	вичистку	та	великим	
білим	тазом,	в	якому	замість,	власне,	ріки,	плавала	зовсім	
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ще	невелика	Соня,	поки	мама	мила	килими,	дід	мружився,	
чистячи	яблука,	а	чиїсь	білі	та	чорні	кози	вовтузилися	в	
побережному	верболозі;	пахло	осінніми	виправами	на	гри-
би	та	шипшину,	котрі	сушили	потім	удома	—	перші	як	на-
мисто,	на	нитках,	високо	в	кухні,	а	другу	—	розваленою	на	
підвіконнях,	оранжеву,	неприємну,	підлу	всередині	—	ніби	
грудки	скловати	в	яскравій	желатиновій	оболонці;	пахло	
також	нічним	проводжанням	на	поїзд	до	моря,	де	хворіло-
ся	на	дизентерію,	жилося	в	приватному	секторі	і	їлося	суп	
харчо	в	їдальнях	з	найгнучкішими	отруйними	зміями	черг;	
пахло	гумовими	чоботами,	ящиками	з	яблуками,	дощем,	що	
просочувався	через	старі	гумки	на	вікнах,	і	завжди	трошки	
бензином,	тому	що	бензонасос	Соня	прикрутила	сама.	Було	
автові	років,	як	і	Соні,	але	їй	здавалося,	що	це	зовсім	ще	
небагато.	Соня	завжди	всіх	підвозила,	особливо	друзів	—	
з	музичними	інструментами	на	виступи	і	з	картинами	на	
виставки,	з	ноутбуками,	проекторами	та	екранами	на	пре-
зентації,	з	вбраннями	на	покази,	з	візажистськими	валізка-
ми	на	фотосесії	та	з	просто	валізами	в	аеропорт.	І	без	нічо-
го,	п’яних,	розгублених,	смішних,	веселих	підвозила	також.	
Їй	було	не	важко.	За	це	друзі	та	інші	люди	дарували	Соні	
красиві	речі	—	маленькі,	майже	не	використовувані	полич-
ки	з	Ікеї,	горнятка	з	Батлерз,	келихи	з	ресторанів,	дарували	
також	майже	повні	флакони	парфумів,	светри	й	сорочки	з	
All	Saints,	Therapy	чи	Bolongaro	Trevor,	а	одного	разу	навіть	



6

сукню-трансформер	від	Comme	des	Garçons	та	окуляри	
Balenciaga.	Тому	Соня	завжди	була	найкрасивішою.	Хоча	є	
підозра,	що	Соня	була	найкрасивішою	не	тому.

Малювала	Соня	переважно	себе	саму.	Для	журналів,	
сайтів,	принтів	та	афіш,	логотипів,	дитячих	книг,	руками	і	
в	фотошопі	Соня	малювала	Соню.	Іноді	Соня	була	чорня-
ва,	іноді	—	білява.	Іноді	—	стрижена,	іноді	—	довгокоса.	
Іноді	вбрана	гарно	й	зі	смаком,	а	іноді	гола	і	з	безсоромно	
розчепіреними	ногами	(було	й	таке).	Іноді	Соня	була	ди-
тина,	що	виконує	різні	акробатичні	вправи	з	буквами	для	
абетки,	а	іноді	чоловік.	Але	це	завжди	виразно	була	Соня.

Соня	ходила	на	вечірки.
Соня	вчила	мову	на	курсах,	іноді	німецьку,	іноді	фран-

цузьку.
Соня	ламала	підбори	і	заламувала	руки	від	сміху,	коли	

підбори	ламалися.	Соня	мала	посвідчення	про	те,	що	може	
навчати	мови	глухонімих,	й	не	мала	жодного	уявлення	про	
мову	глухонімих.

Соня	закохувалася.
Соня	мала	сертифікат	про	прослуханий	курс	з	історії,	

правда,	не	деталізувалося,	історії	чого	саме,	—	іноді	Соня	
казала,	що	це	всесвітня	історія,	іноді	що	історія	із	собакою	
вночі,	іноді	—	що	історія	пошукових	запитів,	а	часом	—	що	
історія	культури	початку	сторіччя.

Соня	багато	мріяла.
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Соня	мала	ключі	від	голуб’ятника,	мало	того	—	у	по-
двір’ї	її	сталінки	таки	був	голуб’ятник.

Соня	завжди	була	ввічлива	зі	старими	людьми,	навіть	
коли	собі	на	шкоду.	Соня	завжди	кінчала,	коли	кохалася,	
й	іноді	навіть	коли	ні.

Соня	ніколи	не	думала	про	те,	як	могло	би	бути	краще,	
ніж	є.

Соня	танцювала	смішно	і	з	задоволенням.
Соня	хотіла	ніколи	нікого	не	обманювати,	тому	якщо	

обманювала,	а	обманювала	Соня	постійно,	—	то	потім	
приходила	і	розповідала	всю	правду.

Соня	боялася	багатьох	речей,	наприклад,	самотності,	
старості,	несподіваних	постів	дорожньо-патрульної	служ-
би,	ніколи	не	вийти	заміж,	погано	малювати,	бути	зловле-
ною	на	тому,	що	чогось	не	знає,	залишитися	в	місті	на	все	
літо,	загубити	мобільний	телефон,	не	використати	в	ба-
сейні	всі	проплачені	години,	розмовляти	з	людьми,	від	
яких	залежить	її	життя,	але...

Соня	іноді	була	зовсім	безсоромна,	і	це	дуже	її	виру-
чало.

Все	було	так	добре.
Що	з	цього	всього	не	сподобалося	Луї	—	було	не	ясно.

—	І	куди	він	поїхав?	—	питала	Катя,	сьорбаючи	розве-
дене	водою	варення	з	льодом	із	коктейльної	склянки	в	Соні	
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на	кухні.	Соня	стискала	золотими	плечима.	Вони	сиділи	в	
одній	білизні	—	новонароджений	травень	був	як	пізній	
липень,	кондиціонера	в	Соні	не	було.

—	Я	не	люблю	тебе	більше,	—	прочитала	Етері	з	уже	
витертого	папірця	—	папірець	вони	передавали	з	рук	в	
руки	останні	кілька	годин.	—	Це	було	би	нечесно.	Поста-
райся	мені	пробачити.	Так?

—	Так,	—	казала	Соня.	Зараз	вона	вчила	французьку,	і	
Луї	написав	їй	також	французькою.

—	Так	і	написано	—	не	люблю	тебе	більше?	—	вкотре	
уточнювала	Настя.

—	Мені	і	менше	було	нормально,	—	казала	Соня.
—	І	куди	він	поїхав?	—	знову	питала	Катя,	і	всі	мовча-

ли.	Поза	Сониною	кухнею	Катя	відповідала	за	комунікацію	
клієнтів	з	дизайнерами,	вона	завжди	запитувала	й	запи-
тувала	свої	питання,	допоки	не	отримувала	відповіді.

Етері	ковтала	зі	своєї	склянки,	й	то	не	варення	з	водою,	
а	коньяк.	Білизни	влітку	Етері	не	носила,	тому	сиділа	гола,	
не	відчуваючи	ніякого	дискомфорту	з	цього	приводу.	Гру-
ди	в	Етері	були	важкі,	з	темними	пипками.	Етері	було	
майже	тридцять,	і	вона	була	грузинка.	Чим	вона	займала-
ся,	толком	ніхто	не	знав.

—	На	роботу	поїхав,	—	cказала	Етері,	—	назад	до	свого	
Лілля.	Скільки	він	тут	сидів,	робив	своє	дослідження	—	
рік.	А	скільки	мав	сидіти?


