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На зимнем небе скучал обделенный вниманием людей 
Млечный Путь. Ночь была удивительно тиха, ни одна собака 
не гавкнула, словно всех их приспало низкое звездное небо. 
Только Ирина всю ночь не спала, слушала свою заболевшую 
с вечера грудь. Лежала тихонько и слушала свою боль, но ни-
кого беспокоить не хотела и с кровати не поднималась, чтобы 
та своим скрипом Ясю не пробудила. А поднялась, как обыч-
но, в начале пятого утра. Вскипятила воду в чайнике. Разме-
шала в литровой банке молочную смесь «Малыш» и оставила 
ее на горячей крышке негромко гудевшего старенького котла 
в маленькой бойлерной комнатке, с потолка которой доно-
сился сладкий запах уже высохших детских одежек и марле-
чек, вывешенных туда для просушки прошлым вечером.

Перед тем как выйти из дома, Ира поцеловала свою трех-
месячную дочурку, сладко спавшую в углу их уютной спа-
ленки, прямо под иконкой Николая Угодника. Потом зашла 
к матери, прошептала ей: «Я пойду уже!», на что мать кив-
нула, потом протянула руку к тумбочке, на которой стояла 
настольная лампа.

Выйдя со двора, Ирина оглянулась на свой родной дом — 
аккуратный, кирпичный, одноэтажный, построенный соб-
ственноручно недавно умершим от болезни печени отцом. 
В одном из четырех фасадных окошек загорелся неяркий 
свет. Иринина мама, кряхтя и бормоча что-то себе под нос, 
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заглядывала под железную кровать в поисках своих стоптан-
ных тапочек. Панцирная сетка потрескивала, но ничего это-
го Ирине уже не было ни слышно, ни видно.

Поначалу они топили дом дровами, и ей, маленькой, 
страшно нравилось наблюдать за седым дымком, уходящим 
в вечернее небо. Но когда поставили котел, отец разобрал 
печку. В доме стало просторнее, но труба на крыше замол-
чала. Вот и сейчас, темным зимним утром, домику так не 
доставало этого дымка, уходящего в небо!

Снег скрипел под ногами. Ирина спешила к дороге, что-
бы не опоздать на первую «киевскую» маршрутку, в которой 
все друг друга знают, и все знают водителя Васю, и все зна-
ют, что от него ушла жена. Ушла к их соседу-сварщику, 
который баптист и вообще не пьет.

Теплые желтые круги фар маршрутки показались на до-
роге, как только Ира остановилась. Маршрутка притормози-
ла. Для этого Ире даже руку не пришлось поднимать.

А внутри было тепло и тихо. Охранник какой-то киев-
ской стройки Петр Сергеевич просто спал, уронив голову на 
плечо. Остальные сидели в полудреме. Ира кивнула попут-
чикам, тем из них, кто поднял на нее все еще сонный взгляд, 
и присела у двери. Грудь по-прежнему болела, но Ира ста-
ралась не обращать на нее никакого внимания.

Через часик маршрутка высадит их всех возле метро «Жи-
томирская», и она будет дожидаться первого поезда, чтобы 
ехать дальше, туда, где ее ждут и где ей платят.
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Есть истории, которые начинаются однажды и никогда 
не заканчиваются. Просто не могут закончиться. Потому, 
что своим началом они порождают десятки отдельных исто-
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рий, и у каждой — свое продолжение. Это как удар камешка 
по лобовому стеклу автомобиля, от которого во все стороны 
трещинки, и от каждого ухаба на дороге то одна трещинка 
удлиняется, то другая. Вот и эта история началась зимней 
ночью и продолжается по сей день. Но сейчас нам известно 
только ее начало. Дело было ночью, в Киеве, на углу Стре-
лецкой и Ярославова Вала, совсем рядом с отелем «Рэддис-
сон», на том самом углу, где кто-то неизвестный до сих пор 
оставляет на ночь свой розовый «хаммер». Собственно, все 
и началось в узеньком проходе между припаркованным час-
тично на тротуаре «хаммером» и стенкой углового кафе, от-
крывшегося не так давно, может, с год назад.

По Ярославову Валу со стороны Золотых ворот к этому 
углу шел в странном состоянии аптекарь и заядлый грибник 
Эдуард Иванович Зарвазин. Он был одет по-осеннему, в длин-
ный плащ и шляпу, а на его ногах поблескивали в свете ноч-
ных фонарей лакированные ботинки. Да! Дело было ночью и 
к тому же не осенью, а довольно глубокой зимой, в середи-
не января. И в том же свете тех же ночных фонарей блестело 
все, но прежде всего снег и лед. Зарвазин шел неспешно, 
словно и не было у него никакой особенной цели, кроме как 
прогуляться спокойной зимней киевской ночью по безлюд-
ным, радующим глаз своей неподвижностью улицам центра.

А в это время по Стрелецкой улице в сторону Ярославова 
Вала довольно спешной, нервной походкой приближалась 
молодая тридцатилетняя женщина, о которой к моменту про-
исшествия ничего известно не было. Она была в длинной, но 
легкой лисьей шубке, купленной ей уже забытым к сегодняш-
нему дню ухажером два года назад в магазине «Империя меха» 
на Подоле. Но вот меховой шапочкой она похвастать не мог-
ла. Прежний ухажер на шапочку поскупился, а два последую-
щие кавалера пришли и ушли, так и не оставив о себе ни теп-
лой памяти, ни теплых подарков, способных согреть зимой 
одинокую женскую душу. Ее волосы, подкрашенные в цвет, 
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близкий к рыжему или, как сами рыжеволосые предпочитают 
говорить, — к золотому, привлекали внимание даже ночью. 
Тонкий ее носик был красноват из-за легкого мороза или та-
кого же легкого насморка. Но мы оставим здесь как причину 
покраснения морозец. У красивых дам не бывает насморка. 
Как минимум на улице и ночью.

Она остановилась на мгновение у норвежского посоль-
ства, пытаясь прочитать вывеску с указанием времени при-
ема документов на визы. Впрочем, ей не нужна была нор-
вежская виза. Она была из тех мечтательных особ, которые 
любят читать названия улиц, магазинов, кафе и ресторанов, 
но никак не аббревиатуры различных государственных и не-
государственных учреждений.

Когда она утратила свой интерес к выдаче норвежских 
виз и продолжила свой путь, улицу Стрелецкую со стороны 
гостиницы «Рэддиссон» стал переходить моложавый и физи-
чески крепкий мужчина лет сорока. На нем была темно-си-
няя куртка «Коламбия», способная предохранять владельца 
от пятидесятиградусных морозов, джинсы и кроссовки-бо-
тинки, делавшие его походку пружинящей и спортивной. 
Его взгляд фиксировал зимнюю улицу с безразличием веб-
камеры. Даже шедший ему навстречу человек в шляпе и в 
пальто не вызывал у него никакого интереса. Но когда из-за 
розового «хаммера», припаркованного на самом углу улицы, 
вышла женщина с золотыми волосами, мужчина в шляпе 
остановился, и в его руках блеснула сталь.

Моложавый в куртке в два прыжка долетел до мужчины 
в плаще и шляпе. Женщина отбежала назад и, прижавшись 
спиной к стенке кафе, с открытым ртом наблюдала за про-
исходящим. А происходящее? Происходящее почти мгно-
венно стало произошедшим. Между «хаммером» и стенкой 
углового кафе остался лежать аптекарь и заядлый грибник 
Эдуард Иванович Зарвазин. Рядом с ним на искрящемся от 
фонарного света снегу лежал маленький перочинный ножик 




