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ЧАСтиНА ПЕРшА

Дожидай же, кожен смертний, дня останнього в житті,
За щасливого на світі ти нікого не вважай, 
Поки він у пристань вічну без біди не допливе1.

Софокл. «Цар Едіп»

* * *

Це сталося саме тоді, коли трамвай переїздив річку. 
Салон був повний, проте не забитий ущерть, як то за-
звичай уже години після п’ятої пополудні. Ігор їхав на 
ранкове заняття з пластики, стоячи в тисняві на зад-
ньому майданчику й спостерігаючи, як у нерівно виг-
нутому склі віддаляються зустрічні вантажівки, розхля-
пуючи з-під коліс перемішаний з грязюкою сірий сніг. 
Він навіть не зауважив, коли на середні двері увійшов 
зовсім молодий хлопчина, швидше за все іще школяр-
старшокласник. Юнак мав за спиною наплічника, і під-
нятий розлогий каптур куртки закривав його обличчя. 
Особливої уваги на нього ніхто не звернув — хлопчина 
став біля вікна прямо навпроти середніх дверей, там, де 
не було сидінь, лише брудне поліроване поруччя. Ігор 
так і не помітив, чи то хлопець уже мав книгу в руках, 

1 Переклад Бориса тена.
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а чи лише у трамваї витяг її з рюкзака й спробував чита-
ти. та салоном уже рухалась кондукторка, монотонно 
примовляючи: «Хто зайшов, компостуємо квито-очки! 
У кого нема, купуємо в кондуктора-а!» Хлопчина неса-
мохіть відвів очі від книжки й зовсім коротко зиркнув 
спідлоба у її бік. 

Першою заверещала повна жінка у пальті з хутряним 
коміром. Вона вже пробиралась до дверей, наміряючись 
вийти на зупинці. Її крик: «Пля-ямки!!!» стрепехнув 
увесь салон. Хлопчина зблід і неотямлено кліпнув. тоді 
вже всі у трамваї побачили на його повіках два малень-
ких темно-червоних кружечки. Хлопець опустив руки з 
книжкою і якось покірно закляк. Його плечі неначе об-
висли, він увесь ніби сильно зменшився на зріст. Очі він 
заплющив, так що дві червоні плямки майже правильної 
круглої форми дивились на людей, немов химерні неви-
дющі зіниці. та майже одразу він міцніше склепив пові-
ки, і два кружечки зробилися вузькими овалами, схожи-
ми на крихітні веретенця.

товстуха з хутряним коміром, тримаючись однією 
рукою за поручня, другою якось примудрилась розмах-
нутися в неширокому просторі трамвая і своєю чорною, 
доволі масивною сумочкою вдарила хлопчину в пах. Він 
тихо зойкнув і зігнувся в попереку, різко хитнувшись 
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уперед. тітка замахнулася знову, але тут її вже випередили 
двоє підпилих чоловіків, які швидко протискалися через 
салон з боку водійської кабіни. Вони відштовхнули оше-
лешену кондукторку, котра, вчепившись за спинку одно-
го із сидінь, притисла до себе сумку з квитками й вируч-
кою і закусила губу. Перший з чоловіків одразу вдарив 
хлопця ногою в голову — потужно і важко. При цьому 
чоловік застогнав, трохи ніби підвиваючи. Другий, різко 
виступивши з-за спини першого, із усієї сили ліктем пра-
вої руки по спині остаточно звалив тіло юнака — той 
упав ницьма, тихо й протяжно застогнав, підтягнув до-
лоні до голови, але чомусь лише закрив ними обличчя. 

трамвай тим часом доїхав до зупинки і відчинив 
двері. Обоє чоловіків ногами почали виштовхувати тіло 
хлопчини з вагона. товстуха у пальті терпляче дочека-
лась, коли вони закінчать, а потім діловито вийшла, міц-
но притримуючись за поручень. За нею з вагона виско-
чило іще чоловіків зо п’ять. Через передні двері вибіг 
водій. У руках він тримав замашного гайкового ключа. 
Обступивши тіло хлопця, семеро чоловіків почали роз-
мірено й методично завдавати ударів, переважно че-
ревиками, намагаючись влучати у голову. Хлопець 
скрикнув, кілька разів різко смикнувся, але тут водій, 
відіпхнувши котрогось із пасажирів, широко розмахнув-
ся й різко опустив ключа йому на потилицю. Хрускіт 
було чути аж у вагоні. Червона бульбашкувата пляма 
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виступила на комірі й почала розтікатися по брудному 
нерівному асфальті. Дехто з пасажирів опустив голову, 
ще хтось відвернувся, але більшість з погано прихова-
ною цікавістю спостерігала крізь вікна й відчинені 
двері. 

Урешті все закінчилося. Хлопчина лежав нерухомо й 
розслаблено. Водій трамвая обережно витер закривав-
леного ключа об його куртку й, озирнувшись на чо-
ловіків, котрі захекано похитувались навколо тіла, 
буркнув: «Ну, ви ж повідомите, щоб це прибрали». І, так 
само трохи захекано похитуючись, пішов до передніх 
дверей. трамвай дзеленькнув і покотив собі далі. Через 
дві зупинки Ігор вийшов. 

* * *

У театрі з’ясувалося, що заняття з пластики скасовані. 
Але за півгодини їх усіх чекало керівництво — поза-
чергові збори трудового колективу. Проте ці тридцять 
хвилин можна було використати максимально вільно і 
з користю: випалити цигарку на господарчому дворі, та 
ще й з кавою. Кава, щоправда, в театральному буфеті 
була лише розчинна, поганенька, та все ж це була кава. 
Бо в усьому місті гастрономи продавали тільки цикоріє-
вий напій «Бадьорість», гіркий і коричневий, проте без 
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грана кавового смаку чи навіть запаху. та й черги по цей 
напій стояли через увесь магазин. 

Ігор отримав від буфетниці пластиковий стаканчик 
багаторазового використання, в якому на третину коли-
валася чорна рідина з ріденькою піною попід обідком, і, 
обережно тримаючи напій перед собою, сходами підняв-
ся до господарчого виходу. Сигарети в кишені трохи 
пожмакалися (м’яка пачка, що поробиш), проте одну з 
них вдалося без проблем розпрямити й навіть припали-
ти. Ковток гіркуватої рідини, затяжка гіркуватим ди-
мом — і на серці зробилося добре, затишно, комфортно. 
Навіть зимове небо над головою трохи прояснилося, зда-
валося, що між хмарами де-не-де прозирають клинці 
блакиті. Для повного комфорту не вистачало тільки Вік-
тора — і він скоро з’явився, хвилини за три-чотири, так 
само несучи в правій руці стаканчик з кавою, а лівою 
випорпуючи сигарету з такої самої м’якої пачки. 

— Пхривіт, пхривіт! — приязно прохрипів він, не 
розтуляючи рота, в який саме застромив тютюновий 
виріб. 

— Здоров! — відбуркнув Ігор і затягнувся якнай-
глибше.

— ти якийсь не такий, — відчув зміни в настрої дру-
га Віктор. — Щось трапилося? Га?

— Епідемік у трамваї... — Ігор відсьорбнув зі скля-
ночки. — Молодий хлопчина...




