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На стежках і тротуарах 
Цикл новел

Сліди життя

Ясенюк це сказав, і я стрепенувся, бо вже чув один 
раз в житті такі самі слова:

«Він був майже два метри зростом, бугая стримував 
однією рукою за шию, а коли йшов на війну, сказав 
матері: “Не журіться, мене хіба що прямим снарядом 
уб’ють”. а не вернувся...»

Я дивився на свого друга і мовчав: чи ж міг я до-
тепер бодай подумати, що колись у тих далеких краях 
говорилося саме про його батька і що знаю я про нього 
більше, ніж він, син? а може, то й не про його батька, 
але ж достоту ті самі слова: «Не журіться, мене хіба що 
прямим снарядом уб’ють».

і я поїхав туди ще раз — разом із своїм другом.

Потрісканий, спалений жорстоким сонцем степ дихає 
задухою в обличчя, я висуваю руку з вікна вагона, щоб 
зловити на швидкості прохолоду, а беру лише спеку, 
від якої шерхне і лущиться шкіра; степ їжиться кураєм, 
блищить пліснявими шкуринками солончаків, а далі таки 
не витримує палу — кришиться на пісок, і вже куряться 
піщані дюни від легкого вітру, немов крихітні кратери, і 
тільки зелені куполи гробниць, розкидані зрідка в пусте-
лі, та стада верблюдів засвідчують, що й тут не мертвий 
світ, що й тут живуть люди.

усе це мені знайоме й навіть рідне, бо ж у цьому степу 
я провів три своїх юних роки, збагнув ціну краплині води 
й клаптикові тіні під саксаулом, навчився перемагати не 
тільки лінощі, а й крайнє виснаження, видобувати із себе 
незвідані запаси сил і радіти відпочинку.
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Мій друг мовчить, він зараз там — на кінцевій зупинці 
нашої дороги, у тих людей, які, можливо, бачили останні 
й не відомі йому сліди батькового життя. а я впізнаю 
усе довкола, хоч бурі не раз і перегорнули тут піски, 
засипавши мої власні сліди — теж дорогі мені. курай 
перекотився степом чи не два десятки разів відтоді, як тут 
стояли наші солдатські намети, а все виглядає незмінним 
на цьому жовтому неозорі, що розтікається в безмежжя 
і тільки одним боком недосяжно далеко спиняється пе-
ред окрайкою Читкальських гір, які манили нас до себе 
повноводдю й зеленню, мов обітована земля.

Десь тут, а може, он там, стояли щоліта наші військові 
табори, і затишні казарми поблизу Бухари, мінарети, 
медресе й торгові куполи здавалися нам тоді хіба що 
казкою, бо так завжди в пустелі: нереальним здається 
людині живий світ.

о, тут! тут. Глибокий каньйон, що потягнувся від 
далеких гір, наче в’їзд до степу, — це ж у ньому стояли 
наші машини й зенітки; ось полустанок, залізничний 
будиночок, а біля нього колодязь, з якого ми брали воду, 
і жухла зелень довкола нього, немов оазис... Поїзд мчить, 
не зупиняється, біля будиночка стоїть смаглявий службо-
вець з жовтим прапорцем у руці, біля криниці жінка пере 
шмаття — так було і тоді, тільки це вже інші люди... і враз 
видиво — чітке, мов малюнок вуглем, — скресає перед 
моїми очима: навідник з моєї зенітної обслуги хамракул 
порскає водою біля криниці, розкошує і крекче: «Друг, 
друг, не лей больше — вода в сапог поехал!»

таке виразне відчуття дотичності до минулого, ніби 
час повернувся назад, і я ступив удруге в той самий слід, 
давно засипаний піском, і мене в цю мить не обходив 
мій друг, якому байдужі були і каньйон, і полустанок, 
і криниця; я вже йшов тією доріжкою, яка десь там, у 
Читкальських горах, повинна схреститися із стежкою 
Ясенюкового батька.

Я мало не скрикнув, мало не зірвав стоп-кран, на 
який обіперся ліктем; поїзд простугонів на повній швид-
кості, станційний будиночок змалів, лише хамракул зо-
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стався зі мною, і розсоталося усе призабуте й заплутане 
в яскраву кінострічку.

хамракул із хумсана — зеленого села в Читкальських 
горах, син асам-аки.

Він прийшов у наш зенітний полк через рік після мене. 
Був високий, немов жердина, і горбився, згинався серед 
нас — натоптаних коротунів-хліборобів: йому незручно 
було за свій зріст, якого досі, певне, не помічав, бреду-
чи глибокими ізворами за овечими отарами. Добродушні 
його очі нітилися ще й від того, що по-російськи знав не 
більше десяти слів; широкий ніс розплющувався у зніяко-
вілій посмішці, коли у командирів опускалися руки, тому 
що не могли з ним порозумітися; карабін він тримав, мов 
герлигу, і повертався в строю завжди не в той бік.

хамракул був добрий. На всі труднощі, навіть коли 
одержував наряд на кухню, мав одну відповідь — «хоро-
шо», в людях бачив тільки гарне, погане взагалі для нього 
не існувало — видно, в доброму краю виріс. усе розумів, 
усе вибачав, крім одного: цідив незрозумілу, певне, круту 
лайку, дивлячись, як наші навідники, стріляючи по міше-
нях, безбожно «мазали». Його тихі, немов гірський серпа-
нок, очі гостро напружувались, коли над полігоном пролі-
тав літак, буксируючи за собою конус; зарядник хамракул, 
який спочатку навіть снаряди подавав не тим, що треба, 
боком, кожного разу після чергової серії пострілів сплес-
кував руками і, вилаявшись, бідкався: «Вай-вай...»

Я не знаю, коли те сталося, а полюбив його і сам 
дивувався, що мене не бентежить його свята, незаймана 
простота. хамракул став моїм другом. одного разу він 
сказав:

— Поїдеш зі мною в хумсан.
Це було не запрошення, а ствердження того, що має 

відбутися, і ніби для переконання, що там справді варто 
побувати, він показав на силует високої гори, що блідо 
синіла на видноколі:

— Бачиш, орел над кук’юлем літає... Не віриш, що 
бачу орла? Постав мене один раз навідником — сам 
переконаєшся...
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Він кілька разів просив мене про це, і я самовільно, 
ризикуючи потрапити на гауптвахту, посадив його за 
каліматор на бойових стрільбах. тоді сталося диво, якого 
ще не знав полк: хамракул трьома чергами тричі розсік 
конус-мішень — тільки клаптики рожевого шовку впали 
на полігон.

Примчав на газику сам командир дивізії, послав нас 
обох умиватися до нашої криниці біля станційного бу-
диночка: хамракул отримав десятиденну відпустку, я — 
триденне звільнення.

— Вода в сапог поехал! — сміявся і кректав хамракул, 
умиваючись, а другого дня ми вже були в хумсані.

Мій друг, напевно, відчув, що я, мандруючи своїми 
слідами, наближаюся до тих, які тривожать його, він 
діткнувся до мого плеча, мовив:

— розкажи, але слово в слово, що повів тоді асам-ака...
і я, облишивши своє, пригадував останню стежку 

Ясенюкового батька.

хамракул постукав у хвіртку, вмуровану у високий 
дувал, ми довгенько чекали, поки вона відчинилася. До 
нас вийшов, спираючись на милиці, сивоголовий чо-
ловік, подібний до хамракула, лише нижчий зростом; 
побачивши сина, він прицмокнув, дивуючись не так з 
його появи, як, певне, з військової форми, потім пошку-
тильгав попереду нас стежкою в сад.

Важке від абрикосів і слив гілля вгиналося аж до 
землі, з виноградних заростей визирали медові грона, а 
помежи кронами дерев просвічувалися синюваті, порослі 
кущами головаті пагорби, що спиналися один над од-
ним, немов велетенські сходи до гостроверхого кук’юлю. 
Я задивився на це справжнє диво після одноманітних і 
німих пісків; асам-ака сказав осміхаючись:

— казав мій дід: коли зневіришся в аллахові, піди в 
гори — і знову увіруєш, побачивши, що він створив... 
а ти звідки будеш?

— теж з гір. карпатських...
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— Земляк! — сплеснув у долоні асам-ака, і милиця 
випала з його руки. — Земляк! кров твоя — моя кров...

Він загукав щось по-своєму, на рундук вийшла жінка 
з немовлям на руках, співучим голосом привітала сина, 
віддала йому сповиточок, а сама забігала, виносячи в сад 
тарелі з фруктами й сулії з вином. хамракул гуцав на руках 
немовля і теж говорив незрозуміле для мене:

— твоя сестра, в ній також твоя кров.
асам-ака наливав у склянки вино і говорив швидко, 

наче боявся, щоб його не перебили:
— ти знайди, коли повернешся додому, знайди його 

сина, він казав, що в нього є син... ай, забув його фа-
мілію... Від тернополя йшли ми разом, а в карпатах я 
нарвався на міну, весь одяг зірвало з мене вибухом, тіль-
ки ремінь залишився на тілі, дивлюсь — а ноги нема... 
а потім він дав мені кров, моя вся витекла. Він мав її 
багато, він був такий, як ми разом утрьох, і вся кров у 
мені — його кров...

асам-ака змовк і, пильно позираючи на нас з хамра- 
кулом, запитував, стверджуючи одночасно:

— Брати? Брати... Ви тут, а ми там були братами. 
а може, ти його син? Ні... Вай-вай, як він звався? Дерево 
таке міцне росте у вас — карпатський саксаул... Пам’ять 
стала в мене погана після контузії. Він говорив завжди: 
«Мене ні осколок, ні куля не візьмуть, мене хіба що 
прямий снаряд уб’є...»

— Що сталося з ним? — спитав я обережно.
асам-ака обхопив обома руками голову і довго, немов 

маятник, хитався в тузі з боку на бік, а потім сказав:
— Його вбило на перевалі... прямим снарядом... Ніщо 

не зосталося від нього. Про це мені написали в гос-
піталь... Знайди його сина, скажи, що батькова кров і 
пам’ять живуть у Читкальських горах. ай-яй... Як він 
звався?.. Дерево таке росте у вас...

— Це був батько... — прошепотів мій друг. — Дерево, 
як саксаул. Ясен! Це батько — Василь Ясенюк...

За вікном поїзда промайнули жовтолисті тополі, а 
далі зелень густішала і стишувався стрімливий хід — ми 



під’їжджали до станції, за якою спиналися один над 
одним головаті пагорби, немов велетенські сходи до го-
строверхого кук’юлю...

...хамракул казав мені на прощання: «Приїдеш — най-
кращого барана заріжу». обіцяли доконче зустрітися — і 
обидва не вірили у свої обіцянки...

і ось їдемо із щемом у душі — я і Ясенюк. Дорога зви-
вається під гору, звужується, стає крутою стежиною, що 
пролягла поміж дувалами, я впізнаю тут кожен закрут; 
мій друг сторожко придивляється до незнайомих місць, 
наче хоче знайти слід свого батька і взяти з нього щось 
важливе й таке необхідне для життя.

хамракул навіть не скрикнув, побачивши мене, — такі 
вже врівноважені й спокійні узбецькі пастухи! Ми тихо 
обнялися, і він пішов попереду у сад, до того місця, де 
ми пили колись вино.

Я дивився на нього, шукав змін на його обличчі і не 
знав, з чого почати розмову, та випередив мене Ясенюк:

— Де ваш батько, асам-ака?
хамракул зігнувся дугою, невизначено розвів руками, 

прошепотів:
— Немає вже асам-аки...
Я побачив, як здригнулися плечі в Ясенюка, померк 

погляд: для мене стежка спогадів лише розсотувалася, і 
я нині піду нею в довгій розмові із старим побратимом, 
для Ясенюка ж вона закінчилась — слід згубився...

хамракул гукнув у бік дому, звідти вийшла молода 
дівчина у квітчастій хустині:

— Юлдуз, неси до саду обід — брат приїхав. — і до 
мене: — Немовлям тоді була, це моя сестра...

Юлдуз подавала на дастархан запашні страви й напої, 
і коли ми вже роззнайомилися, сиділи й розмовляли, 
Ясенюк сказав дівчині:

— ти моя сестра теж...
і ступив у живий батьків слід, на його стежку, що враз 

продовжилась, і не буде їй кінця...
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трамвайна зупинка «Базар»

Мені це прийшло до голови нині вранці, і я таки 
зроблю те, що задумав...

Я працюю в майстерні електропобутових приладів, що 
міститься на першому поверсі нашого нового будинку, 
вікна з якого виходять на стару міську магістраль.

Щоранку спускаюся ліфтом з сьомого поверху і прямо 
з ліфта заходжу до робітні. Мені добре: я не мушу, як 
інші, товпитися у дверях трамваїв чи автобусів, влітку 
не стікаю потом у переповнених вагонах і автосалонах, 
зимою не знаю, що таке одягання і роздягання, не боюся 
запізнитися вранці до праці, а ввечері на телепрогра-
му «Новини», якщо, буває, на дорозі станеться затор. 
Міським транспортом користуюся тільки у вихідні, коли 
забагнеться виїхати за місто подихати чистим повітрям 
або ж повештатися старими кварталами, де музей біля 
музею, кав’ярня біля кав’ярні, де перші поверхи — су-
цільні крамниці, а в кожному кварталі свій кінотеатр, де 
прохолодний підземний перехід виводить тебе в старо-
винний район міста з відновленими фортечними стінами 
та вежами.

та це вже моя охота, а не щоденний обов’язок, і тому 
я співчуваю людям, яким доводиться тяжче, ніж мені.

Навпроти нашого будинку — трамвайна зупинка. 
З вікна майстерні я маю можливість спостерігати невпин-
ну метушню, яка в години пік до краю виморює людей, 
коли вони вранці квапно добираються на роботу — хто 
до старого, хто до нового міста, — а ввечері не менш 
квапливо повертаються до своїх жител. Я не старий, ще 
й не жонатий, і досвіду в мене не бозна-скільки, зате я 
містянин потомствений, не зайшлий, і тому мене обхо-
дить усе, чим і як живе наше місто, — тож радію радістю 
його мешканців, і болять мене їхні болі, як мої власні, 
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бо й до своїх вигод і невигод я теж не байдужий. Мені 
здається, що та міська метушня, яка вдвічі або і втричі 
помножилася за останні кілька років, найбільше наше 
лихо, і хоч воно породжене добробутом (якби жилося 
в місті погано, то не подвоїлось би його населення, не 
кажу вже про приватні автомашини), — треба якось з 
цієї біди вилазити.

тож нині вранці прийшла мені до голови непогана 
ідея: зменшити, хоча б для початку, кількість трамвайних 
зупинок. Наш будинок, наприклад, виріс на колишньому 
базарчику. Базарчика, отже, немає, то й відпала потреба 
у трамвайній зупинці, яка досі вирує навпроти вікон моєї 
майстерні, і якби її зняти — спала б бодай на стілечки 
тижба на цій перевантаженій магістралі, люди швидше б 
добиралися на роботу, менше витрачали б здоров’я, та 
й ми, які тут працюємо, відпочили б від невпинного 
галасу — в нас нерви також не залізні.

Моє робоче місце — обличчям до вікна. кожного 
ранку о восьмій тридцять я бачу, як, притримуючи одні-
єю рукою капелюха й витягаючи з-поміж щільно збитих 
людських тіл товстого портфеля, завжди розстебнутий, 
виштовхується з трамвайних дверей сивий і поважний 
учитель математики іван Григорович; трохи раніше 
вискакує з трамвая кругленький коротун з ріденькими 
вусиками, завжди усміхнений голяр Влодко; о восьмій 
сорок п’ять, за цілу годину до початку свого робочого 
дня, приїжджає кравчиня Павлина — ті колишні селюки 
завжди бояться запізнитися; ґраційно, не кваплячись, 
ніби проникаючи крізь юрбу, прямує до пивного бару 
розкішностанна буфетниця аня, і тільки швець Юзько 
завжди сидить за машиною у своїй майстерні, що на 
другому боці вулиці, — він, як і я, теж мешкає над своєю 
робітнею.

та найбільше співчуття викликає в мене незнайома 
дівчина з розпущеним білим волоссям; вона появилася 
на цій зупинці не більше року тому — така тендітна, 
тоненька, з «дипломатом» у руці, певне, студентка: дів-
чина весь час нервово позирає на годинника і розпачли-
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вим поглядом супроводжує щонайменше три трамваї, 
не маючи сили пробитися досередини. Я не витримую, 
вибігаю з майстерні, й коли підходить четвертий, заштов-
хую її зі сходинок на площадку і вертаюся назад. і хоч 
вона, звісно, й не підозрює, що має в моїй особі такого 
доброго приятеля, все ж останнім часом помічаю, що 
білявка вже й не пробує сама входити до трамвая, а мені 
від того якось добре на душі. Я вирішив було допомагати 
їй пробиватись у перший трамвай, та досі ще ні разу не 
виконав своєї обіцянки: так мені любо дивитися на її 
тендітний стан, на стурбоване личко, на той плавний 
жест, коли вона позирає на годинника.

Я не вперше нині задумався над проблемою змен-
шення руху, штовханини, скреготу в місті, вона мене 
весь час турбує, і я іноді приходив до зовсім нісенітних 
висновків, наприклад: розселити б людей за місцями їх 
праці! розумію всю марність своєї філософії. Бо якби це 
старе і вічно поновлюване новими районами місто хтось 
і справді якимось чудом перебудував наново, якби навіть 
у кожному кварталі відкрили майстерню «хвилинку» і 
пив’ярню, подібну до нашого «Вітерцю», все одно комусь 
знадобився б саме Юзьо, який бездоганно накладає шви 
на розпорені жіночі чобітки, комусь не смакувало б пиво 
в іншій пив’ярні, а тільки в ані, яка вправно вишиковує 
керамічні кухлі на ляду, і вони стрімливо пливуть по ній 
не розливаючись, попадаючи в руки спраглих чоловіків; 
зрештою, коли б у кожному мікрорайончику був свій 
індпошив, то багато хто не міг би обійтися без майстрині 
Павлини з ательє «оксана», бо вона знає свій, сільський 
секрет крою жіночих свит; десятки, а то й сотні чоловіків 
доїжджали б до голяра Влодка, який віртуозно дрібно 
січе ножицями над вухом і завжди має свою постійну 
клієнтуру; інший ходив би сюди спеціально для того, 
щоб поглянути крізь пройму між висотними будинками 
на Замкову гору, яку звідси видно всю — від підніжжя 
до купола, всіяного людьми, схожими на цвяшки; при-
пустимо на мить, що всі школи нашого великого міста 
стали рівноцінними, — все одно хтось посилав би свою 


