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Inque brevi spatio mutantur saecla 
animantum, Et quasi cursores vitai 
lampada tradunt.1

Лукрецій. Про природу речей

І

Матеріал зібраний, картотека упорядкована. Боязко і 
з потаємною радістю, що ось зараз почнеться таке зна-
йоме і в кожному окремому випадку непроглядне хоча б 
на кільканадцять рядків дійство над створенням першої 
сторінки роману, кладу перед собою аркуш сірого паперу, 
відкреслюю олівцем поле, знімаю ковпачок з авторучки, 
й коли перо, дотикаючись до паперу, залишає на ньому 
перший слід, до мене приходить відчуття безпорадності 
перед зібраним матеріалом.

Чогось я ще не знаю, не бачу, не відчуваю, розпочати 
першу сторінку, навіть перший рядок, який поклав би 
відбиток на весь твір, ніяк не можу; і тоді мені несподі-
вано пригадується маловажна на перший погляд деталь, 
за яку я поквапливо хапаюсь: може, вона стане ключем 
для роману з часів Івана Франка?

Гортаючи якось старі газети, я прочитав інформацію 
про те, що у травні 1913 року, під час підготовки соро-
карічного ювілею діяльності письменника, кілька його 
учнів вибрались до Урича й на Камені вибили пам’ятний 
напис на честь Каменяра.

Ця деталь з життєпису Франка набрала для мене зна-
чущості тоді, коли я дізнався, що письменник постійно 
цікавився історією Тустанської твердині, від якої зали-
шилися сліди на урицькому Камені, не раз вибирався на 
прогулянки до Урича, а в статтях писав про загадкові пази 
на скалі. Відомо, що Франко ніколи не марнував часу.  

1	 Так іде зміна живих поколінь у короткому часі: 
	 Передають, біжучи, одні одним життя смолоскипи (лат.). 

	 Переклад А. Содомори.
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Чому ж Урич весь час привертав його увагу? Може, пись-
менник виношував якийсь твір?

Здогадка стала з часом моєю ідеєю-фікс, бо й справді: 
тема Захара Беркута потребувала свого розвитку; засвідчує 
це примітка про Данила Галицького, зроблена в повісті 
Франком на вимогу видавця Омеляна Партицького. Чи 
не задумував письменник у новому творі перейти від ідеї 
первісної демократичної громади до ідеї необхідності су-
ворої централізації держави в час смертельної загрози? То 
чи не маю я права уявити собі, яким міг би бути цей ро-
ман? Може, така довільна реконструкція пролила б світло 
на останні роки життя Франка, коли дрижали Балкани й 
готовий був сколихнутися весь світ: мусив же Франко в 
той час задумуватися над долею рідного народу у світовій 
завірюсі... Можливо, своїми задумами ділився з друзями, 
бо чому вони саме на урицькій скалі, а не, приміром, на 
криворівнянській Довбушанці чи на Писаному Камені біля 
Буківця, де теж бував Франко, залишили пам’ятний напис?

Моя ідея-фікс почала зрештою вимагати своєї реалі-
зації. Я завітав до давнього друга — археолога Михайла 
Федоровича, який уже багато років займається рекон
струкцією Тустанської фортеці, й попросив узяти мене 
з собою в експедицію.

...Посеред дитинця колишнього Тустанського замку, 
нині оточеного лише перснем зубчатих скель, під самим 
небом археологи розкладають купальську ватру. Я приїхав 
сьогодні вранці, поки що не знаю нікого з цих молодих 
чоловіків і жінок, які оточили ватрище, ніхто не заважає 
мені стояти обіч біля пройми, в яку колись були вправлені 
дубові в’їзні ворота; між мною й археологами повіль-
но густішає темрява, відокремлюючи мене в самотину, я 
охоче піддаюся магії язичницького свята, і мені добре від 
того, що Михайло Федорович запросив мене до Урича 
саме цього дня: маю ж бо можливість на якусь часинку 
відступити од щоденної реальності у світ уяви.

Повітря пахне вогкою глицею, високі лисинки про-
зрівають цяточками вогнів, але поки що не чутно свят-
кового гомону й пісень. Гірське надвечір’я прокурю-
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ється димами з чагарників, западає спершу в низовину 
зашумленого свіжими повенями Стрия й курячобрідної 
Уричанки, затягає темно-синьою поволокою руслища 
Воронового й Гусячого потоків, що омивають урицьку 
гору, на чолопку якої стоїмо ми, а вершини далекої 
Парашки та ближчих Кичери, Хащоватої й Жолоба ще 
видніються над завмерлим у тиші урочищем, відбиваю-
чись на оранжевому тлі неба фіолетовою окрайкою, мов 
на картині Реріха, — і в тому примарному світлі остан-
ніх полисків дня чітко видніються пази на Камені, мов 
загоєні рани на чолі старого ратника.

Крізь пройму видно Соляний гостинець, що в’єть-
ся мідяницею вгору, до соляних жуп Дрогобиччини, я 
ковзаю по ньому поглядом, і мені легко уявити валку 
запряжених волами возів, вивершених товпками й боч-
ками з сіллю: поцобкують на лінивих волів дубленошкірі 
прасоли, спрямовуючи караван мідяницею вниз, і, ми-
наючи Тустань, тягнуться мажі правим берегом Стрия 
ген аж до Тухольських воріт, щоб за ними, подолавши 
Верецький перевал, вийти на Паннонську рівнину до 
угрів — на добрий збут. На моїх очах із пазів на Камені 
виростають рублені стіни старовинного замку, вежі й 
ґалереї, не відомо ким поставлені в тьмяному провал-
лі часу; незнаний ратоборець вигукнув колись на цьо-
му місці непроханим зайдам: «Тут стань!», — і предки 
назвали дерев’яну фортецю коротким і владним словом 
«Тустань». Що трапилося з нею, коли зникла вона з об-
рію на західному пограниччі Русі?

Меркне в сутінках Соляний гостинець, сизі дими по-
вивають Діл, більшають цяточки вогнів на лисинках; 
я повертаюся обличчям до дитинця: археологи стоять 
колом біля ватри в урочистому очікуванні дійства ку-
пальського вогню, пломінці несміливо облизують сирі 
поліна, довкруж гусне пітьма, сталевіє небо, зорі стають 
великими, мов мідяки, і гасне фіолетова окрайка на 
контурах далеких та близьких вершин.

Тихо навкруги. Крізь темінь чутно, як глибоко внизу, 
в самому підніжжі гори, журкотить цілюще джерело, у 
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якому Франко вмивав хворі очі, і я уявляю собі: від дже-
рела в обхід до в’їзних воріт іде Франко з дружиною, у 
нього на очах пов’язка; та починає смеркати, й Ольга Фе-
дорівна знімає її, а тоді письменник бачить те, що уявляв 
собі напотемки: минаючи головатий Жолоб, звіриною 
стежкою прокрадається з монастиря Святої Богородиці, 
що біля Синєводська, до Соляного гостинця не впоко-
рений ордою князь Данило, щоб допасти до укріпленої 
Тустанської фортеці й перебути там лиху годину...

Непогідної осінньої ночі 1259 року князь Данило покинув 
Холм. Із Шумського городища, що біля Кременця, замість 
гінця від брата Василька прибув владика Іоанн і розказав 
князеві, що трапилося. Грізний нойон Бурундай, спустошив­
ши Литву, увійшов на Волинь із незліченним військом, щоб 
покарати Данила, який зламав присягу на вірність великому 
хакану і, діждавшись немочі Батия, п’ять років тому по­
громив темника Куремсу під воротами Луцька. Бурундай не 
прийняв дарів від Василька і Лева й повелів їм зруйнувати 
всі фортеці. Лев уже розкидав городи Данилів і Стіжок, 
Львів і Кременець, і Луцьк теж розметав. Василько спалив 
Володимир. Нині Бурундай вирушав з полоненим Васильком 
на Холм.

Князь Данило втікав. Не зі страху за власне життя: 
господину землі Галицької й Волинської вивершувалося шіст­
десят літ, добрих чотири десятки з них він не злазив з 
коня, і не завжди сидів у сідлі з паленого золота — деколи 
й охляп, і не кожного разу виїжджав у каптані з грецького 
оловіру1 — частіше в яриці2, бував і на коні, і під конем, 
пришпорював свого аргамака в погоні й утечі, сидів на троні 
й стояв на колінах — життя незмірно втомило князя; тож 
не ради живота свого Данило, переодягнутий за простого 
дружинника, скакав тепер верхи з Холма до Синєводська, 
а ради крихти віри: пробереться востаннє до Угрів і гукне 
звідти ще раз Європі, щоб ставала до хрестового походу, 
якщо не хоче, щоб нековані ординські коні збивали куряву 
на вулицях Парижа й Рима.

1 Золота парча.
2 Шкіряний панцир.
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Попереду й позаду князя на віддалі двох арбалетних по­
стрілів скакали озброєні мечами, луками й чеканами рат­
ники, вибираючи звірині путівці. Данило почувався в безпеці: 
на лінію від верхів’я Вепра до згину Руської путі в Тур’є 
ще не встигли, певне, пробратися ординські стежі, князь 
випередить їх і допаде до Синєводського монастиря Святої 
Богородиці, захищеного із заходу Тустанською фортецею, де 
він вісімнадцять літ тому, повернувшись з невдалого сватан­
ня від угорського короля Бели IV, перший раз рятувався від 
орди. Тоді, їдучи до Буди, Данило ще не знав, що над Дніпром 
уже іржуть ординські коні, він хотів устигнути заручити­
ся союзом з уграми, однак не зумів переконати немудрого 
короля, що треба ставати пліч-о-пліч супроти навали, яка 
пустошила Північну Русь, а той скоро за це поплатився: 
орда вийшла на Паннонську рівнину і вчинила там те саме, 
що й по цей бік Карпат, — лихо, яке можна передати хіба 
що словами старозавітного пророка Ісайї: «Вийдуть з лісів 
звірі дикі, і ратаї перестануть співати на нивах, дороги 
запустіють, і добре буде тільки мертвим і ненародженим, 
а горе живим, бо не буде між ними ні сміху, ні богохульного 
слова, і від крику людського потрясеться земля, і заплачуть 
тоді ангели, дивлячись, як гине люд».

Так було. Повернувшись з Угрів, не ввійшов Данило ні до 
Берестя, ні до Володимира через сморід трупний, і конали 
у згарищах угорських села теж: та знекровилась орда і 
відкотилася на якийсь час, а потім ударив по ній Данило 
під Луцьком. Що ж учинить тепер, якщо Європа знову 
обдурить його?

А може, вона вже й не боїться? Коронували Данила в 
Дорогичині, обіцяли хрестовий похід, а тепер вичікують, 
уздрівши, що орда вже не має сили мчати до останнього 
моря, яке бачив у своїх віщих снах Чинґіз, що вона захли­
неться в руській крові.

Та ні, мусять тремтіти й вони — угри, ляхи, франки: 
йде ж могутній нойон, найкращий в орді лучник, наслідник 
самого Субудая, котрий брав усі руські городи іменем нез­
дарного Батия... Невже доведеться самому давати остан­
ній бій? Самому... Може, й справді, як мовлять у народі, 
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Господь урятував Данила з пастки над Калкою і не дав 
топтатися диким ординцям на його тілі поруч із дванад­
цятьма князями на банкеті Субудая тільки для того, щоб 
він міг своїм мечем порятувати Європу?

Може... А як віддячиться Європа моєму народові за те, 
що, знесилений Козельськом, Києвом, Володимиром, Галичем 
і всіма двомастами п’ятдесятьма городами Русі, Батий 
повернувся на Волгу? Допоможе загоїти рани чи ще й нових 
завдасть — потопче, покорить вогнем і мечем?

Ба ні, не зупинить уже Данило Бурундая, не зупинить 
сам: оголені простори, зруйновані заборола. Де мої скальди, 
які змогли б кинути клич народам?

І в цю мить відчув князь, як боляче защеміло серце від 
прикрої згадки, яку вперто відганяв від себе, а тепер вона 
прийшла до нього піснею убитого співця:

Конику сивий, будь ми щасливий,
Де орду вгоню, там її вроню,
Своє подвір’я назад заверну, 
Побудую ’го краще, як було:
А в три сторони, та в три переї...

Ця пісня, що рознеслась по краю, як тільки відхлинула 
1241 року орда і рештки уцілілого люду виповзли із схов­
ків, землянок та лісових нетрів, аби знову орати й сія­
ти, мала свого творця, — князь Данило добре знав його. 
Був це княжий співець Митуса, який після ординського 
погрому пішов служити півчим у соборі перемишльського 
єпископа Антонія, і дивувався князь, що вірний гусляр слу­
жить коромольному владиці. А пісні Митуси співали рат­
ники й ратаї, та все про Івана, що обмурував двір білим 
каменем і стрілочки струже, і в пучок кладе, а з пучка 
бере та й заправляє... Тож забажав князь, щоб вернувся 
співець до двору й замінив у пісні подле ім’я благородним, 
княжим, та Митуса зухвало відповів урядникові Андріє­
ві, якого прислав Данило до Перемишля: мовляв, володар 
мав силу над людською плоттю, що й довів болохівським 
погромом, а над духом не владний — і не пішов у Галич 
на зов княжий.



11

Яра лють добиралася до серця князя на невдячний люд: 
чей же не про себе він дбає, а про землю руську; скільки 
труду взяв на свої плечі, щоб уміцнити її, а скільки при­
нижень зазнав і від бояр, і від сусідів, і ворохобних князів 
болохівських, що запродались орді й данину справно їй пла­
тять. Тож позбувся прежньої жалості Данило і повелів під 
страхом найтяжчих покар, як це і личить володареві, щоб 
стали перед ним вої, будівничі і співці.

Першими прийшли вої — присмирили бундючних бояр, а 
болохівські городи вогневі віддали й вали розкопали, щоб не 
росли там більше пшениці і проса для орди, і стали стерег­
ти землю свою од литви, ляхів, угрів та ординців. Прийшли 
будівничі, і вибрав з них Данило золоторуких: велемудрий 
Олексій численні городи братові Василькові зрубав на Воли­
ні, а витворник Авдій церкву Іоанна Златоустого великому 
князеві в Холмі звів, красну та гожу, і Тустанський замок 
укріпив. І співців прийшло чимало, та не побачив князь серед 
них Митуси; а що рівного йому в краї не було, то звелів 
привести силоміць — пошарпаного й сирицею спутаного, 
яко в’язня.

Не хотів про це згадувати князь Данило, втікаючи від 
Бурундая з Холма до Синєводська, та пісня сама собою 
співалася, була ж бо вона нині вельми потрібна господину: 
«своє подвір’я назад заверну, побудую його краще, як було», — 
треба, щоб ці слова, князеві посвячені, співав нині зневірений 
люд, та повторювати їх він може тільки за співцем, який 
єсть продовженням сили володаря поза довжину його руки 
разом із затиснутим у ній мечем. Нема співця...

Три дні і три ночі з короткими перепочинками, щоб 
тільки коні попаслися, скакав князь із своїми охоронцями, 
квапився, бо серце муляла тривога за долю Тустанської 
фортеці, яка стоїть зовсім недалеко від поруйнованого 
Львова: це останній захист і опора, князь збере сюди всі 
сили й таки скаже орді: «Тут стань!», — сам же перебуде 
в потаємних гридницях Синєводського монастиря, звідки 
вирядить послів до угорського короля.

Князь безжально пришпорював змиленого коня. Третього 
дня надвечір він нарешті уздрів Золоту гору над устєріччям 
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Опору й Стрия, та замість білого частоколу й золотого хре­
ста на зеленій бані церкви Святої Богородиці побачив лише 
чорне згарище і втямив, що запізнився. З тривогою вдивлявся 
в західну далину — там бовваніли під важким осіннім небом 
вежі Тустанського замку: фортеця ще стояла, й Данило 
погнав коня бездоріжжям попереду ратників, щоб допасти 
до в’їзних воріт, встигнути підняти міст, а потім разом із 
залогою загинути в останній сутичці з ордою.

Тихо пробиралися хащами, залишаючи ліворуч головатий 
Жолоб, прямуючи навправці до Соляного гостинця; князь 
знав, що тустанський воєвода Чермний обставляє найвужчі 
путівці оружними дозорцями, тож наготовився відповісти 
на оклик, але осіння густа пітьма була німотною, і князь 
усе більше насторожувався: а може, у замку вже хазяй­
нують ординці?

Чотиризрубна фортеця впилася шпилями в навислі хма­
ри й теж німувала; князь зупинив коня на тому місці, 
де мав закінчуватися підйомний колодний міст до в’їзних 
воріт, — моста не було, на його місці чорнів глибокий рів, 
і зрозумів Данило, що замок ще не взятий, а залога готова 
до оборони.

З дитинця, заступленого дубовими воротами і високою 
рубленою стіною з частоколом, у нависле небо пробивалося 
жовтуватим кружалом світло вогнища; гомону, розмов, 
брязкоту зброї не було чутно; князь ще раз упевнився, що 
залога жива і разом з оружними дозорцями готова в кожну 
мить оборонятися. Гукнув півголосом, щоб одчинили ворота 
й опустили міст. На сторожовій вежі на тлі освітлених 
вогнищем хмар виступила голова ратника в шоломі: варто­
вий мовчки придивлявся до вершників, що тінями стояли за 
ровом; потім Данило помітив ще з десяток таких шоломів 
над зубцями частоколу. Почувся тихий ляск долонь, і за­
бриніла в нічній тиші натягнута тятива. Князь поквапився 
назвати своє ім’я.

Зникли голови в шоломах на зубчатій стіні, за хвилину 
проскрипіли підойми, на рів опустився міст, який щойно був 
другим заборолом при в’їзних воротах. По ньому сторожко 
ступав ратник з оголеним мечем.


