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Ой напилися i сестри i браття кривавого пива край лугу, 
Та не дали нi себе, нi вiри святої ворогам на поругу!

(Iз народної думи)

I
Це було в самий розпал великої трагедiї, що уготувало 

польське панство у спiлцi з прислужниками Лойоли, завзяв-
шися на святиню українського духу, на його буття, — трагедiї, 
що охопила пожарищами всю Україну-русь, пронизала серце 
в Польщi й пiд її руїнами закiнчилася. Це було тої доби, коли 
розпанахана Україна мусила у московського царя Олексiя 
Михайловича оборони шукати, коли вiн, уже по Переяслав-
ськiй радi, послав свої потуги в Литву. Це було тої доби, коли 
знеможена вiд ненатлого гнiву Польща, закупивши татарськi 
загони, кинулась разом з невiрою на омитi слов’янською 
кров’ю країни, аби сплюндрувати їх упень i повернути геть 
усе на руїну. Це було тої доби, коли два кревних народи, при-
значенi на дружнє та рiвне буття, вчинили мiж себе розраду 
й, пiднявши стяги на стяги, стали «у дiдiвську славу дзвони-
ти»... Це було восени 1654 року.

На пiвдень вiд Могильова, за двоє гiн вiд Днiстра, на ви-
сокiй скелi лiвого побережжя притулилось мiстечко Буша 
з тверджею-замком, що панував над околицею. На вузькiм 
стрiмчаку, немов орлине гнiздо, повис отой замок i на синьо-
му небовi далеко бiлiв своїми зубчатими мурами, своїми бiй-
ницями-баштами. Край п’яти тiєї скелi розсипались, мов 
курчата круг квочки, манесенькi селянськi й мiщанськi хатки, 
окутанi вiтами зелених садочкiв; мiж критими соломою стрi-
хами здiймались де-не-де й високi черепичнi дахи, що чер-
вонiли мiж яриною здалеку. Саме мiсто Буша, цебто торговий 
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майдан — з одного боку тулилось до стрiмчастої скелi, а зо-
кола було обмежоване високим земляним валом i добрим 
дубовим гостроколом. За мiстом уже посувавсь пригород аж 
до узбiччя; з двох бокiв його огортало провалля, з третьо-
го — вали, а з четвертого — великий ставок, який набравсь 
з рiчки Бушки i тримавсь кам’яною загатою. Отой замок «Ор-
лине гнiздо» з мiстечком Бушею, з цiлим ключем окружних 
сiл i маєткiв належав до роду Чарнецьких; вiдтiля вони налi-
тали на ратаїв українських, на сусiднiх панкiв i шарпали в своїх 
пазурах неслухняних схизматiв. Вiд самого початку пожежi, 
що на Запорожжi з залетiлої з Суботова iскри спалахнула i по-
котилася широкими вогняними хвилями аж до старої Поль-
щi, Чарнецькi зняли крила i до Варшави полинули, а гнiздо 
своє лишили на безбаш; його незабаром, пiсля сiчi пiд Кор-
сунем та Жовтими Водами, захопили левенцi, батави з Днiс-
тровського полку, з сотником Завiстним на чолi, i озброїли 
добре як вартову надднiстрянську стражницю.

Посерединi замкового дворища стояла досить простора, 
з трьома банями i окружним пiддашшям церква; вона була 
вже повернута панством у костьол, а потiм знов козаками на 
благочесний храм пересвячена; його вiдсвятив на iм’я По-
крови Пресвятої Богородицi отець Василь, якого з мiстечка 
Бара вивiз сотник, пан Завiстний.

Стояв хмурий, глибокої осенi, вечiр. Дрiбен дощ, мов крiзь 
сито, мрячив i сизими хвилями славсь по долинi, криючи ши-
року далину млою. Часами лишень, коли вiтер на мить розри-
вав туманисту заслону, яскрiла з одного боку в глибокiй до-
линi Днiстрова стяга, а з другого, навпаки, по широких 
згорищах i площинах чорнiли якiсь плями непевнi.

Кругом церкви, на цвинтарi, стояли ватагами козаки. Го-
лови їм усiм були непокритi, i буйний бавився вiльно чупри-
нами. Широкi спини огрядного та дужого люду покритi були 
розмаїтою пiстрявою одiжжю: тут вбачалася i руда та порва-
на свитка, i бiлий, виложений шнуром кобеняк, i кармазино-
вий запорозький жупан, i короткий кожушок i замазаний 
в дьоготь оксамитовий польський кунтуш, i саєтова рожева, 
з панянських цукрових плечок, накри́тка.

В суворiм поглядi похмурих очей, в непорушних обличчях 
лежала якась-то дума глибока. Всi були скам’янiлi й похмурi, 
тiльки-но дiти з палкими, цiкавими оченятами не могли всто-
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яти на мiсцi, а нишпорили крадькома то мiж юрбою по цвин-
тарi, то по дзвiницi.

Iз широко розчинених церковних дверей тихий спiв лине:
«Святий Боже, святий крiпкий, святий безсмертний, по-

милуй нас!»
Церква свiтлом сяє. Перед намiсними образами у високих 

ставниках горять товстi зеленi свiчки, а кругом них i коло 
самих образiв миготять цiлi сотнi манесеньких свiчечок жов-
тих; за хвилями з кадильного диму вони яскрiють зiрками, 
скрашаючи сизi прозористi хмари червоними барвами, а вгорi 
отой дим пiд банею уже пóклубами чорнiє, оповитий у морок. 
Вузькi вiкна у церквi, розквiченi рiзноколiрними шибками, 
свiтяться тьмяно, спалахуючи часами де-не-де вiдблисками 
веселки.

Правий притвiр i середина церкви набитi козацтвом. За-
смаженi, мужнi обличчя, оберненi до ликiв святих, визирають 
пiд променем ласкавого тремтячого свiтла вже менше суворо, 
а не знаючi страху очi вогкi їм вiд сердечного молитовного 
зрушення. Сивi оселедцi, пiдголенi чорнi чуприни i лисi геть 
голови схиляються, хрестячись, низько. Попереду перед 
Царськими вратами стоїть Михайло Завiстний, сотник, з зо-
лотою китицею на правому плечi; високий, широкоплечий, 
з сивими довгими вусами, з шрамом на лiвiм виску, вiн подi-
бен до могучого дуба, що нажив собi силу пiд бурхотом бур. 
Лiворуч за ним стоїть молодий ще козак красень Островер-
хий, з чорними, ледве закрученими вусиками, з пiдголеною 
хвацько чуприною, з ознакою хорунжого на лiвiм плечi; пра-
воруч вiд Завiстного молиться геть лисий, з бiлою пожовклою 
бородою дiд, а далi вже йде старшина та козацтво значне.

В бабинцi, у лiвiм притворi, скупчилась сама-но жонота; 
рiдко яка голова там пов’язана стрiчкою чи хусткою, а здебiль-
ша скрiзь кораблики та очiпки, зап’ятi довгими бiлими намiт-
ками, що спадають до самого долу серпанками.

Жiночi уста шепочуть благання; очi пiднесенi догори святоб-
ливо; iншi палають лиховiсним вогнем, iншi яскрiють сльозою, 
яка неслухняно зривається з вiй; але в жадних не свiтиться нi 
жах, анi розпач, в жадних не видко безсилої жiночої муки.

Попереду скраю стоїть у чорнiй стрiчцi сотникова дочка 
Орися, а поруч неї у глазетовiм кораблику — її подруга Катря, 
молодого хорунжого жiнка, що з неї не зводить очей.
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Орися стоїть перед образом великомученика Степана; її 
струнка постава, закутана сизими хвилями з кадильного 
диму, здається легесенькою, прозорою. Вродливого личенька 
риси i елегантнi, й шляхетнi; в чорних, стиснутих трохи бро-
вах криється непорушна воля й вiдвага; карi очi з-пiд довгих 
темрявих вiй палають вогнем; на мармуровiм чолi лежать не 
дитячi думи, хоч у виразi уст пишає дитяча краса.

Орися замислено дивиться на лик, безмiро ласкавий, ося-
яний свiтлом з лампади; їй мрiється далеке небо безхмаре, 
бiлi, розпеченi палом мури, слiпуче сонячне сяйво i ревуча 
юрба, розсатанiлi обличчя, пiднятi з камiннями руки на гла-
шатая правди й любовi, i на устах у мученя на сконаннi лагiд-
на та прихильна ухмiлка.

«Так, постраждати за вiру, за правду, за своїх друзiв-
братiв, — дума вона, — непомiрна утiха! Тут, на землi, усе 
зрадливе й брехливе; усi присягання людськi — порожнi сло-
ва, поглум над знудженим серцем... Там тiльки i спокiй, i щас-
тя — у сяяннi довiчного неба».

Вона придивляється пильнiше до образа й бачить, немов 
очi живi у святого i зорять їй у душу; але тi очi знайомi, її 
серце з ними зжилося, їх промiнь тiльки й грiв її душу са-
мотню... Та це ж не святого стражденника очi, а очi її коханка 
i друга, властителя радiсних мрiй, очi вродливого юнака ан-
тона Корецького. Де вiн тепер? Нi слуху, нi вiсточки. Чи його 
почоломкала куля ворожа, чи вiн зрадив її, безталанну, i забув 
свої присягання? Пропав, пропав без пуття, а з ним разом 
пропав i життя її стямок...

«Що це я? — кинулась раптом Орися. — У таку хвилину 
i де про милого стала гадати? Це ворог людський бентежить 
натруджене серце. Вiдступися, нечистий!» I вона почала рев-
но молитись.

а це далеко десь раптом пострiл розлiгся, i луна покотила 
його по байраках та горах. Усi здригнулися i переглянулись 
значно; а клир тихо спiвав: «Слава в вишнiх Богу i на землi 
мир, в чоловiцiх благоволенiє!»

Скiнчилась вiдправа; отець Василь вийшов у Царськi врата 
в єпiтрахилi, з кипарисовим, у срiбрянiй оправi хрестом i ти-
хим, злегка тремтячим голосом обернувсь до молiльникiв:

— Братiє i друзi мої, хреста цього оборонцi, на нем же 
розп’яхся за грiхи нашi Син Чоловiчеський, мужайтеся ду-
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