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Р О З Д І Л  П Е Р Ш И Й

 СЕРЕДИНІ НЕВИДИМОГО УРЯДУ

 � ФЕРМА, 1969

Коли я був ще малий, то мені ніколи не спадало на гадку, що колись 
я  вступлю на службу до Центрального розвідувального управління. 
Я зростав у родині ірландського католика (батько встановлював систе-
ми опалення).

Моїми пращурами були ткачі та фермери, котрі імміґрували до Сполу-
чених Штатів в часи картопляного голоду 1846 року1, оселившись у Пів-
денній Філадельфії, відтак знайшли роботу на будівництві та в депар-
таменті поліції. Але якимось дивним чином таємні операції нуртували 
в моїй ДНК, і я остаточно збагнув це 1966 року, коли моя дружина Пет 
подарувала мені на двадцять шостий день народження відповідну книжку.

«Невидимий уряд» Девіда Вайза та Томаса Росса став для мене од-
кровенням. Читач, безсумнівно, був шокований і обурений його викрит-
тями громіздкої бюрократії таємної розвідки ЦРУ, яка стала настільки 
потужною, що вже загрожувала самій демократії, для захисту якої й була 
створена. Але проникливе читання не дозволило сприйняти арґументів, 
поданих у цьому виданні. Фактично, замість викладу дій безконтроль-
ної розвідувальної спільноти, яка займається таємними операціями, що 
загрожують нації, публікація розкрила систему запобіжних заходів, які  

1 Великий голод в Ірландії, відомий також як Ірландський картопляний голод, 
стався в 1845—1849 роках. Його спричинила деструктивна економічна політика Ве-
ликої Британії та спровокований епідемією фітопатогенного картопляного грибка 
(Phytophthora infestans), який викликав фітофтороз. У результаті англійської колоні-
зації XVII—XVIII ст. корінні ірландці практично повністю втратили свої земельні 
володіння; сформувався новий правлячий прошарок, що складався з протестантів, 
вихідців із Англії та Шотландії.
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запровадив президент Дуайт Ейзенхауер. Гортаючи сторінки, я перейняв-
ся відчуттям місії та життєздатності Агенції й був настільки заінтриго-
ваний таємними операціями, описаними в книжці (не кажучи вже про 
ймовірні життєві пригоди та роботу з іноземцями в екзотичних місцях), 
що як тільки скінчив її читати, відразу ж відправив листа до Агенції, що 
хотів би отримати роботу в її структурах.

У той час я  викладав суспільні науки в  старшій школі в  передмісті 
Філадельфії, і  ЦРУ було останнім, про що я  міг би подумати. На літо 
я доповнював свою викладацьку діяльність розвантаженням транспорту 
у  центрі дистрибуції харчових продуктів у  Південній Філадельфії, що 
підготувало мене до майбутнього «брудного життя» та небезпек за кор-
доном. Мені довелося вступити до профспілки водіїв вантажних переве-
зень, аби працювати там, і я був присутній під час промови їхнього боса 
Джиммі Гоффи1 в конференц-залі у Філадельфії. Він нагадав мені Кастро, 
котрий міг безперервно патякати упродовж годин, але його харизма була 
незаперечною.

Далекобійники були крутими хлопцями. Якось мене відпустили з ро-
боти раніше на похорон колеги. Коли я спитав, що трапилося, мені тихцем 
сказали, що чоловік організував дисидентську групу робітників і потра-
пив у бійку, в якій фігурували бейсбольні бити. Це аж ніяк не відповідало 
моєму релігійному вихованню. Мої сестри Анна-Мей, Мері-Лу й я виросли 
в світі Оззі та Гаррієт2. Після Другої світової війни наші батьки пересе-
лилися в глибинку штату Делавер. Наша сім’я була «синіми комірцями», 
дуже люблячою та безпечною. Через власну наївність я вважав, що майже 
всі в Америці жили так само.

Я зустрів свою майбутню дружину Пет на пляжі в  Північному 
Вайлд вуді (штат Нью-Джерсі), коли вона й  її подруга Ненсі Пол про-
йшлися повз мій рятувальний щит. Якщо не брати до уваги моєї кар’єри 
в розвідці, це була найкраща робота, яку я будь-коли мав. І досі прово-
джу своє літо та вихідні на березі у сусідньому Оушен-сіті, а нещодавно 

1 Джиммі Гоффа (1913—1982) — профспілковий лідер, котрий створив одну 
з найбільших і найвпливовіших організацій у США. В роки Великої депресії вряту-
вав багатьох робітників від голодної смерті і став символом профспілкового руху.

2 «Пригоди Оззі та Гаррієт» — комедійне шоу, яке виходило на американ -
ському телеканалі Ей-Бі-Сі з 3 жовтня 1952-го по 26 березня 1966 року і вважається 
моделлю ідеальної американської сім’ї.
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навіть репрезентував випускників служби берегового патруля Оушен- 
сіті у Національному чемпіонаті рятівників із моїм колишнім колегою 
з  ЦРУ Джимом Кемпбеллом. За підтримки інших рятівників — Джо 
Ґрімеса та Джека Брукса, ми ті змагання виграли. 2012  року я  виграв 
чемпіонат серед тих, кому за сімдесят (разом із леґендою Оушен-сіті 
Джо Шміттом).

Пет і я не відразу сподобалися одне одному, але коли я вийняв скалку 
з ноги її подруги, дівчина була вражена цим жестом галантності. Ми по-
бралися в церкві Ґуд-Шеппард у Філадельфії в листопаді 1962-го. Відколи 
ми зустрілися, Пет вивчила мене набагато краще, ніж це міг зробити будь-
хто інший. Тому не дивно, що через чотири роки вона подарувала мені 
книжку, яка змінила наше життя.

Минув якийсь час, перш ніж я отримав відповідь на мій лист до ЦРУ. 
Мене запросили на співбесіду до офісу у центрі Філадельфії. Мені заімпо-
нував офіцер ЦРУ, котрий виглядав як учасник Ліґи плюща1. Він спілку-
вався бездоганною мовою, був одягнений у твідовий костюм і черевики 
з гострими носаками. Правду кажучи, Агенція завжди була егалітарні-
шою2, ніж високі представники Єльського та Принстонського універси-
тетів змусили б когось у це повірити. Тим не менш, співбесіда пройшла 
добре, і  мені призначили вступний іспит, який мав визначити рівень  
інтелекту, навички письма та психологічну врівноваженість.

За кілька тижнів по тому відбулося ґрунтовніше тестування у Вашинґ-
тоні, яке передбачало випробування поліграфом і розлогі співбесіди. На 
початку 1960-х наркотики не були проблемою серед представників се-
реднього класу Америки. Замість цього експерт із «детектора брехні» 
при скіпливо цікавився, скільки пива я  випивав, коли був студентом 
і рятувальником. Після виснажливих намагань переконати ЦРУ в своїй 
потрібності їм я повернувся до викладацької діяльності. Спливло кілька 
тижнів, перш ніж я отримав листа із запрошенням ще раз приїхати до 
Вашинґтона 7 лютого 1967 року, аби вступити до лав Центрального роз-
відувального управління.

1 Ліґа плюща — асоціація вісьмох найстаріших американських університетів. 
Назва походить від гілок плюща, що обвивають старі будівлі у цих університетах. 
Вважається, що члени Ліґи є високоосвіченими та наділеними певним снобізмом 
щодо інших американських університетів.

2 Егалітарний — зрівняльний, рівний, рівноправний.
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Моя перша посада — офіцер об’єднаної документації таємної служби 
(з перспективою стати аналітиком, поки не настане відповідний час, коли 
мене зможуть відправити на Ферму, де навчають оперативників.) У під-
вальному приміщенні без вікон у штабі ЦРУ я переглядав телеграми, що 
містили інформацію про повернення до Ленґлі (штат Вірджинія) агентів 
зі Східної Європи. Поруч мій новий колега робив те саме щодо офіцерів 
із Радянського Союзу. Його звали Олдрич Еймс. Він стане одним із най-
більших зрадників в історії ЦРУ.

Я ніяк не міг повірити, що працюю всередині «невидимого уряду», 
в той час як моєму колезі це було байдуже. Він просувався до таємної 
кімнати іншим шляхом. Рік (так ми його називали) був виплеканцем 
ЦРУ. Підлітком він вештався біля справжнього британського яхт-клубу 
в Ранґуні, столиці Бірми, де його батько з 1953-го по 1955 рік працював 
агентом ЦРУ під прикриттям. «Вилетівши» з Чиказького університету 
та розпочавши самостійне життя як член театральної групи у  Він-
ді-сіті, Рік повернувся додому до Макліна, що у  Північній Вірджинії. 
Його батько Карлтон Еймс після своєї закордонної місії тоді займав-
ся паперовою рутиною і  негайно допоміг синові отримати роботу 
в  Агенції.

Коли я познайомився з ним восени 1967 року, Еймс саме закінчував 
навчання в Університеті Джорджа Вашинґтона. Моєму колезі бракувало 
витонченості (що, як я вважав, необхідна шпигунові). Він був неохайний, 
із тонким темним волоссям і гидкими зубами, поцяткованими цигарками 
Camel, які він курив безперервно, а його одяг можна було б описати як 
куплений на розпродажу знижок. Тим не менш, він, мабуть, знав з-поміж 
нас про розвідку найбільше і відчував зрослий інтерес до операцій у Ра-
дянському Союзі та контррозвідки.

У задушливому підвалі штаб-квартири ЦРУ, освітленому флуорес-
центним сяйвом,  мій світський і цинічний колега, міг годинами, як і я, 
гаряче сперечатися про нагальні проблеми нашого часу. Наші бесіди були 
гідні випускників філософських факультетів. Чим більше я згадував про 
таємні операції та відчайдушну хоробрість офіцерів Агенції, тим дужче 
Еймс хитав головою й усміхався своєю скептичною посмішкою.

— Джеку, основою роботи є контррозвідка, — запевняв він.
Як на те, хоч Еймс був на кілька місяців попереду мене в допрофесійній 

підготовці, але ми стали друзями, виявили спільні інтереси та животіли 
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на нашу вбогу зарплатню за шкалою GS-81. Одного вечора ми з Пет позна-
йомилися з подругою Еймса, Ненсі Сеґебарт, приємною розумною юнкою, 
котра працювала в аналітичному блоці Агенції — Управлінні розвідки, а в 
травні 1969-го ми побували на їхньому весіллі, в унітаріанській церкві2 
в Північній Вірджинії.

Там я й зустрівся з батьком Еймса, Карлтоном, котрий саме пішов на 
пенсію після того, як п’ятнадцять років прогарував на ЦРУ. Я зміг відчути 
певну дистанцію між ним і його сином, про яку мені казав Еймс. У будь-яко-
му випадку, Еймс намірявся вирушити на своє перше призначення у ра-
дянському та східноєвропейському (SE) відділі до Анкари (Туреччина).

Перед тим, як він поїхав, і наші шляхи розійшлися, ми обмінялися 
книжками. Еймс подарував мені «Труну для Димитріоса» (шпигунський 
роман Еріка Емблера), в якій автор занурюється в нереальний світ по-
двійних агентів і шпигунських пристрастей і стає невіддільним від пер-
сонажів своїх творів. Я подарував йому «Психопатологію та політику» 
Гарольда Ласвелла, де розповідалось про те, як можна тлумачити політичні 
дії в світлі вчення Фройда. Ця книжка повернулася до мене через багато 
років. І я був здивований, що Еймс пам’ятав, хто йому її подарував, і тепер 
гадаю, наскільки це було йому близьке.

За кілька років я згадав про це в бесіді з Сенді Ґраймс незабаром після 
виходу її книжки про Еймса «Коло зради: звіт ЦРУ про зрадника Олдрича 
Еймса та людину, котру він зрадив», що побачила світ у середині листопада 
2012 року. Ми зустрілися під час сніданку у готелі «Палас» у Нью-Йорку 
й згаяли цілу годину за чаєм, базікаючи про нього. Сенді зробила собі 
кар’єру, вивчаючи рекрутські агенції радянських інформаторів. Вона стала 
спів автором офіцера контррозвідки (покійної Жанни Вертефей) і приєд-
налася до команди, що полювала на «кротів» Еймса 1991 року.

Вони стали двома офіцерами, котрі найбільше прилучилися до ос-
таточного викриття Еймса у 1994-му, через дев’ять років після того, як 
той став шпигувати для Радянського Союзу. Він видав «совєтам» імена 
наших найкращих російських агентів, і кожного з них після зради Еймса 

1 GS-8 — це восьме місце в загальному розкладі (GS) заробітної платні, яку от-
римують більшість цивільних державних службовців у США. 2018 року вона стано-
вила від 39 707 до 51 623 USD на рік.

2 Унітаріанська церква — течія в протестантизмі, що відкидає догмат про Трій-
цю, декотрі її теологи також не приймають вчення про гріхопадіння.
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