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Этим субботним вечером в Харькове было особенно 
жарко. Уставшее, но все еще упрямое солнце играло бли-
ками на вычищенной до блеска брусчатке. Улавливая 
малейшие шевеления ветра, гордо надувались знамена 
и транспаранты. Задыхались от запаха свежей краски 
увешанные портретами вождей старинные дома. Из 
радиорупоров повсюду звучал Интернационал, преры-
ваемый лающими речами ответственных работников, 
выступающих прямо сейчас на торжественном пленуме 
в здании Горисполкома.

«Перевод столицы Украины в  Киев — есть выра-
жение нашей растущей мощи», — доносилось сверху,  
и тысячи трудящихся, выведенных по разнарядке для 
демонстрации искренней поддержки и благодарности, 
отвечали громогласным «ура».

— На кого ж вы нас покидаете? — внезапно всхлип-
нула какая-то женщина, обращаясь к столбу с радиору-
пором.



— Молчи, дура! — зацыкали соратники. — На ми-
тинге после смены не была, что ль? В географический 
центр! Как оплот Советской Украины! На страх нацио- 
налистическим недобиткам!

Окружающих горлопанов женщина слушать явно не 
собиралась, но тут — о чудо! — со столба донесся род-
ной голос товарища Постышева:

— Харьков — надежная пролетарская опора нашей 
партии. Он будет жить, еще больше развиваться,  
подавать пример и  с честью нести звание бывшей  
столицы, — заявил секретарь ЦК КПбУ, и женщина, 
смущенно извиняясь, с улыбкой прозревшего агнца при-
соединилась к общей праздничной вакханалии.

23 июня 1934 года Первая столица торжественно 
провожала в Киев Правительство и руководство ЦК 
КПбУ.
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1

Украина не забудет.  
Глава, в которой все прощаются, а вы — наоборот

«Барашек — одни кости, мясо совершенно отсут-
ствует, картофельное пюре прокисшее», — по слогам 
диктовала супругу дородная гражданка с высокой при-
ческой. Невозмутимый официант, чуть склонившись, 
стоял рядом. — Теперь унесите жалобную книгу и при-
несите меню! — скомандовала она. — Нет меню? Вре-
дительство! Вы знаете, кто мы? Мы привыкли совсем 
к другому сервису и совсем к другому ассортименту.

— Дорогая, хватит! — вздохнул супруг, вытирая лы-
сину несвежим носовым платком. — Далось тебе это 
меню. Столы накрыты, люди вокруг приличные.

Гражданка обиженно поджала губы и скосила глаза 
за окно. Деревянная рама делила здание вокзала на две 
части. Вверху — ряд полукруглых окон второго этажа 
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и знаменитый купол главного зала, внизу — перрон, 
совсем сейчас не походящий на вокзальный. Ни суто-
локи, ни шума, ни мешков, ни старательно распихива-
ющих друг друга спешащих к своему вагону пассажи-
ров. «Город шумный — центр Украинской республики. 
После провинции кажется, будто за границу попал», — 
гражданка вспомнила цитату из недавно читанного му-
жем опуса. «12 кресел» или что-то в этом роде. Герой 
там, вот как раз на харьковском вокзале, ждал поезд 
и строчил письмо супруге.

«Хорошо, что мы ждем уже внутри поезда!» — по-
думала гражданка и улыбнулась.

Заблаговременно поданный на первую платформу 
правительственный спецсостав вот-вот должен был 
стать центром общественного внимания. В трех послед-
них его вагонах размещались так называемые «пере- 
езжающие сопровождения». Те, без кого столичная 
жизнь была немыслима и кого вслед за руководством 
респуб-лики тоже переводили в Киев. Не только прави-
тельственные чиновники с семьями, нет. Еще актеры, 
поэты, музыканты, врачи, преподаватели... Проще  
говоря, представители интеллигенции. Ясное дело, не 
все, а лишь избранные, заслужившие право не только 
переезжать, но и участвовать в завтрашнем торжест- 
венном мероприятии. То есть позировать для газет 
и  раздавать интервью встречающим поезд в  Киеве  
репортерам. Чтобы избежать суматохи, пассажиров  
сопровождения загрузили в поезд за много часов до от-
правления одновременно с багажом правительствен-
ного вагона и  кипой важной Госпромовской канце- 
лярии. Им предложили собраться в длиннющем, пред-



7

назначенном специально для них вагоне-ресторане 
и настоятельно попросили до Киева ехать тихо, не при-
влекая внимания.

— Да, долговато. Да, пестровато, — супруг задумав-
шейся гражданки продолжил свой пассаж, с подозре-
нием глядя на разноцветный салат неизвестного про-
исхождения. — Но на то и праздник. Разве нет? Сейчас 
банкет, потом просмотр кинофильмы, а там уже и от-
правление со спонтанным митингом по случаю отъезда. 
Все, как обещали. Колоссальная забота о людях, между 
прочим.

— Забота? — иронично хмыкнув, в разговор вме-
шался один из соседей по столику. — Бросьте! Что за 
мизерные гастрономические интересы! Вот «Красная 
Стрела», что курсирует между Москвой и Ленингра-
дом, — другое дело. Там все продумано. Даже время 
отправления специальным правительственным указом 
на 23:55 заменили. Улавливаете? — поймав недоумен-
ные взгляды попутчиков, он продолжил. — Уж, не знаю, 
кто вы, но путешествуете явно мало. 23:55! Вдумайтесь! 
Дополнительные суточные для любого командировоч-
ного! Вот где забота о людях, вот это я понимаю! А у нас 
тут — невесть что. Ненавижу ждать! Когда уже отправ-
ление?

— Ради такого важного дела можно и подождать! — 
горячо возразил какой-то юный парень в очках. — Мы 
ведь с вами теперь часть истории. Этот день Украина 
никогда не забудет, понимаете? Сейчас нужно сидеть 
тихо, а завтра в Киеве придет наш звездный час! Знаете, 
сколько газет на вчера было зарегистрировано в списке 
встречающих и желающих взять интервью не только 
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