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ГЛАВА ПЕРВАЯ,
в которой Даша видит сон 
о том, как некто видит сон 

о том, как некто
Bысокий мужчина в огромной волчьей шубе сто-

ял перед уходящими в небо деревянными статуями 
Вечных Богов. Рядом, вокруг плоского жертвенни-
ка Вечных, топтались слуги с горящими факелами. 
Снег скрипел под их ногами, смола с факелов лилась 
и ранила снег ало-черной огненной кровью. С неба 
пала звезда, как трепещущая белая птица, подстре-
ленная стрелой удалой.

Повелитель был неподвижен. Он не повернул го-
ловы, когда худенький испуганный отрок подошел 
к нему.
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— Тебе ведомо, кто я?
Мальчик посмотрел на высокого мужчину с тя-

желыми глазами рыси и быстро ответил, так, как 
учила мать:

— Наш повелитель.
Мать в пожалованных ей серебряных колтах, 

песцовой шапке и золото-жемчужном убрусе стоя-
ла в стороне, и лицо ее было измятым, испуганным, 
а глаза — красными от пролитых слез. С первого 
дня Кратуна, когда люди властителя пришли к ним 
со златниками и дорогими дарами, наказав приве-
сти сына во двор, она всё рыдала: «Кубунчик, ку-
бунчик, по что?..» Рыдала, спешно дошивая ему на-
рядную новую рубаху, рыдала, гладя его по голове 
и научая, что отвечать, рыдала, пока обряжала его... 
а когда во тьме к ним пришли опять, замолчала, 
став маленькой и какой-то неважной. Матери не 
разрешили подойти к повелителю. «Иди один», — 
слегка толкнули мальчика в спину.

И он пошел.
— Да, я ваш повелитель, — устало принял муж-

чина за ученный ответ. — Но тебе ведомо, кто я?..
Высокий сломался, белое длинное лицо с четко 

прорисованным хищным носом и взглядом, прони-
зывающим — словно прокалывающим — череп на-
сквозь, оказалось совсем близко, и мальчик узнал, 
что волчья шуба пахнет свежей кровью, как требу-
ха, которую готовила мать, а длинные одежды вла-
дыки расшиты непонятными символами.

Отрок быстро кивнул, — вопрошавший удовле-
творился немым ответом, больше повелитель не 
спрашивал его ни о чем.
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— Ты пойдешь к Нему, — приказал мужчина, 
указывая на деревянного Бога. — А когда подой-
дешь совсем близко, остановись, оглянись, посмот-
ри на меня. Понял?

— Да.
— Исполняй.
Мальчик двинулся к Богу.
Бог был огромен — казалось, деревянный резной 

столб подпирает зимнее небо. Лик божества, вы-
резанный в широком стволе толстого древа, прибли-
жался — усы и власы его были серебряными, а глаза 
из настоящих камней — сверкающих, белых. Глаза 
Бога жадно горели в свете факелов. Бог был живым, 
и мальчик боялся его сверкающих глаз, боялся неве-
домого, прячущегося за необъяснимыми рыданиями 
матери, — так горько она плакала лишь однажды, 
когда получила весть о смерти брата на поле ратном.

Бог был совсем близко, когда факелы слуг од-
новременно опустили горящие головы в жертвен-
ник и вырос костер. Глаза Бога вспыхнули слепящим 
огнем. Мальчик зажмурился, но сразу вспомнил 
приказ повелителя и обернулся.

Повелитель стоял на том же месте, но с ним 
произошло непонятное. Он вырос, сделавшись гро-
мадным, как холм, широкие плечи облекал алый 
плащ, лицо стало хищным — черты заострились.

Запрокинув голову, приоткрыв бледный рот, 
мальчик в ужасе смотрел на властителя их земель, 
ставшего страшным великаном.

— Нет... Нет! — услышал он отчаянный плач ма-
тери.
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Слуги повелителя держали ее, она вырывалась, 
билась в их руках.

— Это он, — палец великана указал на несчаст-
ного отрока. — В колодец!

Квадрат звездного неба мелькнул и пропал*...
...черная, проносящаяся мимо тьма колодца была 

бесконечной. Он даже не успел испугаться, когда тело 
перелетело пре граду, отделяющую твердыню земли 
от дыры в никуда. А потом страх и подавно исчез, 
всё исчезло, — он летел и летел, и на смену другим 
пришло чувство бесконечности, бесконечной тьмы, 

* В этом разделе лексика автора совпадает с лексикой кня-
зя Владимира Федоровича Одоевского — русского писателя 
и философа.
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которая не окончится уже никогда, и нет смысла бо-
яться того, что впереди, темнота и есть самое страш-
ное — нескончаемая, неотвратимая, вечная...

Неужели бесконечный, тоскливый, бессмыслен-
ный полет в никуда и есть смерть?

Князь проснулся. Темнота его кабинета была 
иной — тревожной, нахохлившейся, но безопасной, 
знакомой: привычные синие обои, стол для письма, 
вогнутые кресла и извечная неистребимая сырость 
в углах. Похоже, он заснул на диване. Помедлив, 
князь нашарил спички, зажег огарок свечи на малень-
ком и расшатанном круглом столе. Стоящий на дав-
но погасшем камине китайский болванчик с острой 
белой бородкой недобро качал головой, подтверждая 
невысказанное — неясную, лежащую на сердце тем-
ную тяжесть. Но это был просто сквозняк.

С подсвечником в руках князь подошел к окну — 
всё еще было в движении, по улицам Петербурга 
скакали кареты, прохожие на тротуарах прятали от 
непогоды озябшие лица. Фонари страшно пляса-
ли на диком ветру, и от них тянулись, шевелились 
длинные тени — тени метались по снегу в причуд-
ливой пляске: казалось, окна и кровли домов, па-
мятники и барельефы то опускаются, то поднима-
ются с белой земли. Во всем выговаривалось что-то 
неясное — будто бы мир тоже стал головоломкой, 
которую предстоит разгадать, так же как серый го-
род — стал белым. Снег выпал, пока он спал...

Белобородый болванчик опять закачался: да-
да, всё так, как и кажется: опасность, опасность! 
Сквозняк загасил огарок свечи.
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