

A large, expressive black brushstroke graphic that starts from the top left and sweeps diagonally across the page towards the bottom right. The stroke is thick and textured, resembling a calligraphic flourish or a stylized letter. It partially overlaps the text 'Франц' and 'Америка'.

Франц

Америка  
Роман

Харків  
«ФОЛІО»  
2019

## ПАРОВИЧНИК

Коли шістнадцятирічний Карл Росман, якого бідолашні батьки відрядили до Америки через те, що якась покоївка спокусила юнака і привела байстрюка, дедалі повільніше запливав на кораблі в нью-йоркську гавань, статуя Свободи, яку він вгледів ще здалеку, раптово постала перед ним наче залита яскравим сонцем. Її рука з мечем, як і перш, була піднесена вгору, а навколо фігури її гуляли вітри.

— Яка висока! — сказав він собі, тоді як дедалі густіший потік тягонош, поминаючи його, мало-помалу, хай він зовсім не збирався поки виходити, виніс його аж до бортового поруччя.

Юнак, з яким Карл трохи познайомився під час плавання, поцікавився в нього мимохідь:

— Що, ще не наважуєтеся зійти?

— Я готовий, — сказав Карл, посміхнувшись йому, і з викриком, бо ж був хлопчина міцний, завдав на плече свою валізу. Але, поглянувши на свого знайомого, який, помахуючи палицею, вже плив геть з натовпом інших пасажирів, він розгубився, згадавши, що забув у каюті свою парасольку. Він попросив знайомого — це його навряд чи втішило — зробити йому послугу і пригледіти за його валізою, озирнувся, щоб зорієнтуватися, як сюди повернутись, і поквапив-

ся геть. Внизу, на свій жаль, Карл виявив, що прохід, який вельми скоротив би його шлях, уперше виявився закритий, що, мабуть, було пов'язано з повною висадкою пасажирів, і тепер йому довелося шукати східники, що змінювали один одного, йти через безконечні обвідні коридори, повз якусь кімнату з забутим письмовим столом, — аж поки насправді, бо ж проходив цим шляхом він якийсь раз чи два і завжди у великій компанії, остаточно і безповоротно не заблукав. У повній беспорядності, не бачачи навколо ні душі, а тільки чуючи над собою шурхотіння тисяч людських ніг і вловлюючи далекий відгомін уже зупинених машин, він, не роздумуючи, постукав в перші-ліпші маленькі двері, біля яких зупинився в своїх блуках.

— Відкрито, — крикнули зсередини, і Карл з полегшенням штовхнув двері. — Якої болячки ви гупаєте як божевільний? — запитав кременний парубійко, тільки-но глянувши на Карла. Звідкись згори через ілюмінатор у жалюгідну каюту падало каламутне світло, що давно розсіялося в надрах корабля; ліжка, шафа, стілець і чоловік тулились одне до одного, як в камері схову.

— Я заблукав, — зітнівся Карл. — Під час плавання я якось не звернув уваги, що корабель страх який великий.

— Так, правда ваша, — мовив чоловік з відтінком гордості, і далі вовтузячись із замком невеликої валізи, що його він раз по раз закривав обома руками, щоб почути, як клацає заціпка. — Та заходьте ж! — вигукнув він. — Не стоятимете ж ви в коридорі!

— Я не заважатиму? — запитав Карл.

— А чому тут можна завадити?!

— Ви німець? — Карл вирішив про всяк випадок підстрахуватися, бо ж багато чув про небезпеки, що чигають на емігрантів в Америці, надто від ірландців.

— Та німець, німець, — сказав чоловік.

Карл ще вагався. Тут чоловік раптово вхопився за клямку дверей і, рвучко їх зачиняючи, втягнув до себе разом з дверима й Карла.

— Я не терплю, коли за мною підглядають з коридора, — правив він далі, знову заходившись коло своєї валізки, — бо кожен біжить повз двері і заглядає сюди, таке не кожен витримає.

— Але в коридорі нема ні душі, — зауважив Карл, ніяково притиснутий до спинки ліжка.

— Зараз порожній, — мовив чоловік.

«Та ж ідеться про зараз, — подумав Карл. — З ним важко говорити».

— То лягайте на ліжку, там більше місця, — сказав чоловік.

Карл заліз, як міг, до ліжка, голосно засміявшись з того приводу, що не пощастило вскочити туди за першим разом. Та ледь опинившись у ліжку, він раптом скрикнув:

— О Господи, я зовсім забув про свою валізу!

— А де вона?

— На чардаку, залишив я її біля одного знайомого. Як тільки його звати? — І Карл витягнув із спідньої кишені, що її мати пришила йому на дорогу до підбивки піджака, візитівку. — Бутербавм. Франц Бутербавм.

— Чи валіза вам дуже потрібна?

— Звісно.

— Тоді нащо ж ви віддали її незнайомцю?

— Я забув унизу свою парасольку і побіг її забрати, а тягати з собою валізу не хотілось. А тоді до того всього я ще й заблудився.

— Ви самі? Без товариства?

— Так, сам.

«Треба, либонь, триматися цього чоловіка, — майнуло Карлові в голові, — де я зараз знайду кращого товариша!»

— І тепер ви ще й залишилися без валізки? Я вже не кажу про парасольку.

Чоловік сів на стілець, ніби справи Карла нарешті трохи зацікавили його.

— Але мені здається, що валізка не пропала.

— Блажен, хто вірує, — такому тепло жити! — сказав чоловік, завзято чухаючи коротку темну густу чуприну. — У новій гавані на кораблі заходять і нові звичаї. У Гамбургу Бутербавм, можливо, й стеріг би вашу валізку, але тут і його, і валізку, вочевидь, як лиз злизав.

— Коли так, то мені треба зараз же виглянути нагору, — мовив Карл, озираючись, як би йому видобути.

— Та сидіть уже, — сказав чоловік і стусаном у груди, досить-таки брутално, повернув його на ліжко.

— Чого це я маю сидіти? — сердито спитав Карл.

— А тому, що бігти туди ні до чого, — відказав чоловік. — Я за хвилину теж ітиму, от і підемо разом. Валізку або вкрали, тоді лиху не зарадиш, або ваш знайомий залишив її, тоді що менше буде на судні людей, то швидше ми її знайдемо. Те ж саме з вашою парасолькою.

— Бачу, на кораблі ви орієнтуєтесь? — недовіжливо спитав Карл, і хай думка, що на порожньому судні речі знайти легше, була переконлива, цією фразою незнайомиць закинув у нього сумнів.

— Я ж корабельний паровичник, — відказав чоловік.

— Ви — паровичник! — вигукнув Карл радісно, наче сказане перевершувало всі його сподівання, і, спершись на лікті, придивився до чоловіка уважніше. — Якраз біля тієї комірчини, де я спав з одним словаком, був отвір, у який я бачив машиновню.

— Атож, там я й працював, — зауважив паровичник.

— Я завжди дуже цікавився технікою, — сказав Карл, думаючи й далі про щось своє, — і, певно, бути б мені згодом інженером, якби не мусив виїздити до Америки.

— Що ж вас примусило виїхати?

— Ет, пусте! — мовив Карл і махнув рукою, наче жбурляючи всю цю історію геть. При тому він подивився з усмішкою на паровичника, ніби просячи вчинити йому ласку і нічого не питати більше.

— Мабуть, на те була причина, — зауважив паровичник, і годі було зрозуміти, чи хотів би він почути про ту причину, чи ні.

— Тепер і я міг би стати паровичником, — сказав Карл, — моїх батьків не обходить, ким я стану.

— Моє місце звільняється, — зауважив шмаровоз, цілком певний сказаного, застромив руки в кишені штанів, а ноги в пом'ятих і засмальцьованих, сіро-сталевого кольору штанях закинув, щоб їх випростати, на ліжко. Мусив Карл відсунутися до стіни.

— Ви лишаєте корабель?

— Атож, сьогодні ми забираємося геть.

— І чому? Не подобається вам тут?

— Так, причиною цьому умови; не завжди притичина в тому, чи подобається щось комусь, чи ні. Між іншим, правда ваша, особисто мені не подобається. Ви, вочевидь, не покладали серйозно стати паровичником, і тоді не було нічого простішого. Я наполегливо вас відраджую від цього ремесла. Коли ви хотіли студіювати в Європі, то чому б вам не спробувати тут? Куди європейським університетам братися до американських...

— Можливо, — відказав Карл, — але грошей на студії в мене як кіт наплакав. Щоправда, читав я про одного чоловіка, що вдень працював у якійсь установі, а вночі вчився, аж поки здобув титул доктора і, здається, навіть став бургомістром, але витривалість на таке потрібна неабияка, правда ж? Боюся, що її мені бракує. До того ж і учнем я був не надто старанним, й зі школою, правду кажучи, розпрощався легко. І в тутешніх школах вимоги, певно, багато суворіші.

## ЗМІСТ

Паровичник .....	3
Дядько .....	35
Заміський дім під Нью-Йорком .....	50
Шлях до Рамзеса .....	87
У готелі «Окциденталь».....	116
Справа Робінсона .....	143
Притулок.....	185
Природний театр Оклагоми .....	242
Фрагменти.....	264