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Єхидну німець видумав культуру. 
Паскудно лях дружить із єзуїтом, 
Но проти вас їх тьма здається світом. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Враги прогресу, зрадники свободи, 
Наслідники руїнника монгола, 
Тупі скопці, казителі природи, 
Серед скарбів землі голота гола! 
Хіба ж не луччі ’д вас князь Бісмарк  
            і Лойола?

П. Куліш

Проблему, якій я хочу присвятити сей відчит, можна на-
звати коротко проблемою Росії — Росії як певної культурно-
політичної цілості. Ніколи ся проблема не була так актуальною, 
так застрашаючо актуальною, як власне тепер. Для всіх народів 
західноєвропейської культури, як для тих, що жили поза 
межами російської держави, так і для тих, що мали нещастя 
до неї належати. Ся проблема існувала і давніше, прибираю-
чи часом навіть гострі форми, як за часів першого Ніколая, 
але все ж се була небезпека «іn futurо», щось зовнішнє. Скорі-
ше цікавою шарадою для пустуючих «теоретиків», як болючим 
питанням дня. У моменти гострих політичних конфліктів 
розв’язувати сю шараду доводилося на полях битв або за зе-
леними столами дипломатичних конференцій. Та суть речі 
від того не змінялася: Росія була поняттям засадничо чужим 
для західноєвропейського світу: своїми ідеями, своєю куль-
турою, своїми установами. «Схід» і «Захід» не були тоді сло-
вами без змісту. Їх ділив великий, здвигнутий віками, здава-
лося, непроломний мур. По одному боці був неясний. Хоч, 
може, й цікавий світ хаосу, другий бік уявлявся у своїх викін-
чених формах вершком усього, що дала світові людська дум-
ка й праця, свідома свого історичного післанництва, осяяна 
блиском великих історичних традицій, замкнена у своїм від 
упадку Риму не знаючім собі рівного універсалізмі, горда на 
ту принаду, що виходила від самого її ймення — Європа, як 
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проміння від сонця, до найдальших закутків чужих конти-
нентів. Для неї, для сеї Європи, світ цілий і всі його землі були 
одною планетною системою, а її центром, її сонцем — вона!

З початком ХХ віку сей образ почав змінюватися. Він 
скоріше відповідав бажанням тих, що ним дивувалися, як 
реальному станові речей. Туманні, часто дитячо наївні гадки 
перших слов’янофілів про «зігнилість» Заходу та відроджу-
вальний вплив російської культури, гадки, які й тепер вида-
ються чимось безмежно смішним, були, одначе, вістунами 
колосальної ваги історичного факту. Сі ідеї свідчили, що Росія 
не хоче вже датися втягнути в європейську планетну систему; 
що з первісного хаосу на сході Європи готовий був викри-
сталізуватися свій центр нової, ще незнаної системи, який 
не лиш рекламував для себе повну рівновартість з іншими, 
але й старався розвинути атракційну силу геть поза межі 
російського світу. Ся атракційна сила, яка ще 20 літ тому була 
більш або менш дотепною вигадкою пари мегаломанів, стала 
на наших очах страшенною дійсністю. По Толстім і Горькім, 
по 1905 р., а особливо по березневих днях 1917 року, гей би 
якась тінь упала на Європу; сю колись таку певну себе, зал-
ляту блиском своєї незрівнянної цивілізації Європу.

Ся тінь була тінню Росії. Її слідно було скрізь. Всюди да-
вали себе знати впливи, що йшли з колись так погорджува-
ного сходу. Раз виявлялися вони в подиві перед геройськими 
фігурами російських терористів, перед невільничими геро-
ями невільничих часів. Раз у захопленню сентиментально-
соціальним євангелізмом Толстого, що своїм старозавітним 
патосом так імпонував кабаретово-парламентарній цивілі-
зації Заходу; то в зачитуванню творами Арцибашева, сею, як 
її дотепно схарактеризував Бжозовський, філософією сперма-
тоїдизму; то в захопленню бандитськими методами царської 
дипломатії, в подиві перед вибриками російських магнатів в 
Оuchy або у Vevey або перед їхніми демонічними товариш-
ками а5 la графиня Тарнавська, сталими персонажами світової 
«chrоnіque scandales», то в патологічному мистецтві Ніжинсь-
кого, зрештою, в захопленню кучмами, башликами й вусами 
офіцерів окупаційної армії в Галичині...
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Правда, в сім хаосі вражень, понять і почуттів, що насу-
нули зненацька на Європу, не було системи, пропорції, а 
головне — стилю. Різні елементи російської культури часто 
так пасували один до одного, як московські «торгові ряди», 
колосальний, наскрізь модерний будинок до поруч з ним 
Василія Блаженного, сього несмачного витвору середньовіч-
ного візантійсько-московського стилю. Але се, власне, й 
надавало російським впливам рису оригінальності, принаду, 
яка дражнила нерви. Росією зацікавилися, як цікавляться 
сенегальцями зманіровані читачки елегантно-порнографіч-
ної «Vіe Parіsіenne». Зрівноважену Європу вабила ся шорст-
кість, сей хаос, ся невиразність, се безнастанне хитання між 
протилежними бігунами, що так характеризує російську 
душу. Європі імпонувала сила, яка хоч не зуміла ще створи-
ти нічого певного, нічого оформленого, але над якою, як над 
передсвітнім хаосом, носився ще дух Божий, ховаючи в своїй 
творящій десниці безліч можливостей і безліч форм.

Усе, що було правилом там, в Європі, — праця, обов’язок, 
моральна карність, було винятком тут; усе, що було винятком 
там, було засадою тут, у сій дивній країні, де нарід, що числить 
80% анальфабетів, створив світову імперію; де найрадикаль-
ніші теорії мирно співуживалися з найбільш варварською 
дійсністю; де п’яні монахи панували в царських палатах; де 
скопці й хлисти обслуговували кулемети; де цар був папою, 
а папа царем; тут, у сій країні необмежених можливостей і 
неможливих обмежень всякої свободи.

Усе се вабило знуджений, стиснутий від віків у певні рам-
ки мозок європейця, як неясні спомини його власної далекої 
молодості. У страшній московській какофонії відчував він по 
першім перераженню деякі напівзабуті, а, одначе, знайомі тони. 
В російській літературі знаходив він терпкий гумор Серван-
теса й хлопську порнографію Декамерона, в гостелюбності 
москалів — вульгаризацію Лукулла; в істерично-аскетичних 
проповідях яснополянського мудреця — картаючі казання 
Саванароли; в Распутіні — королівських блазнів Шекспіра; в 
російськім культі загалу й прочанстві — відгомін хрестових 
походів; у сектарстві — релігійні рухи найтемнішої доби Се-
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редньовіччя; в революційнім терорі — добу Макіавеллі й Ра-
вальяка. Епоха давно забута, овіяна чаром і поезією минув-
шини, здавалось, відтворювалася в новій великій культурі 
Сходу, де підносили свою голову сили розбіжні й неокреслені, 
але споріднені, здавалося, тим, з боротьби яких постала колись 
на звалищах Риму ціла цивілізація модерної Європи.

Се все, особливо ж денервуюче сполучення різних супе-
речних собі елементів, склалося на той чар Московщини, що 
його зі здивуванням доводиться обсервувати. На жаль, і серед 
нас самих! Давніше так не було. Давніше були ми політично 
підбиті Росією, але культурно не завойовані нею. Зв’язаність 
громадських сил самої Росії стояла тому на перешкоді. Ми, 
правда, перестали бути нацією в соціологічнім розумінню 
слова. Ми мусили засвоїти собі накинені переможцем зов-
нішні форми громадського життя, чужу політичну ідеологію, 
влити наш народний організм у чужі вольові форми. На 
перший погляд, асиміляція була довершена. Але лише на 
перший погляд, бо ті психічні «іmpоnderabіlіa», що нагрома-
дилися в гуртовій душі нації, консервували її як окрему на-
родну індивідуальність. Заслабкі, аби стати активною силою, 
вони куняли в знеможеній летаргічним сном нації. Сі 
«іmpоnderabіlіa» були та «святая святих» народної душі, в 
якій усі заподіяні їй протягом віків кривди й насильства, всі 
її нездійснені надії й розвіяні сни, всі її пориви й ударемнені 
чини складалися й поїдали душу, мов іржа залізо, лишаючи 
в ній неспокійну, тривожну, вічно незаспокоєну, сильну, як 
смерть, ненависть до переможця. Се було чимсь, чого не 
можна охопити розумом і що було позасвідомою чуттєвою 
проекцією великих політичних противенств між расами. Ко-
лись сі противенства між Україною й Московщиною були 
актуальні, колись будували ми собі свій власний світ, свою 
культуру, релігію, політичні форми. Се була доба великої 
об’єктивізації національного духу. З початком ХVІІІ віку сей 
процес поволі пристав, а ми мусили прийняти чужі форми 
життя. Але сим цілі не осягнуто. Форми нашого життя могли 
еволюціонувати, змінятися, наше національне «egо» лиша-
лося константним. З тою відмінністю, що його праця, колись 
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