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СПАЛАХ

1

— Так, нам подобається цей будинок.
— Вам подобається? Я дуже рада. Ви погляньте, які кра-

євиди! Ця дорога веде в Криву долину, а за долиною відра-
зу ліс. Там повно ягід і грибів. Ми з чоловіком, небіжчиком, 
бувало... бо мені, бачите, самій тут жити сумно. Дім надто 
просторий. А син каже: продайте і йдіть до нас. Це син ціну 
дізнавався. Я думаю, не так вже й дорого, правда? В місті вдві-
чі дорожче. Вам тут житиметься спокійно. Люди дуже гарні. 
До міста близько. Скоро це буде міська зона, мають пустити 
тролейбус. Але, бачу, у вас своє авто... Довкола одні хутори... 
Тихо, спокійно...

— А ці рушниці... Ваш чоловік полював?
— А-а, це... так-так, часом... їздив на качки...
— Хіба у тому лісі нема нічого?
— У лісі... та є, чому... але...
— Хоча б зайці.
— Зайці?! Що ви? Ніколи в житті! Хто вам сказав про за-

йців? Ніяких зайців тут нема. Це все плітки. Можете бути 
спокійні. Які зайці? Звідки?

— Чому ви так розхвилювались? Я  просто так спитав.
— Я не розхвилювалась. Вам здалося. Але зайців тут нема. 

Він їздив на качки... Ой, може, ви чаю вип’єте?
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— Ні, дякуємо. Нам пора.
— То що ви надумали?
— Ми згодні.

2

На горбах, мов чорні дерева, стояли хуторяни й диви-
лися, як ми спроваджуємося на нове помешкання. Над 
ними пропливали сірі опухлі хмари, а попід хмарами роз-
квітали чорні троянди вороння. Їхній похмурий вигляд не 
віщував нічого доброго, дивилися мовчки, не рухаючись. 
Згодом один з них спустився-таки з горба і запропонував 
допомогу. Це був старий, але жилавий чоловік. Називався 
Костьо.

Пізно ввечері, коли ми скінчили трагати наше майно, 
а жінка з малим подалися спати, Костьо залишився в мене 
на чай.

— То ви в місті жили? — спитав, мостячись у кутку поміж 
двома витрішкуватими креденсами. І, не чекаючи відповіді, 
додав: — Ну, та й тут не село. Ото лиш дороги нема. Хіба то 
дорога? Галамадзя одна. Без чобіт і не пройдеш, коли сльота. 
А так не зле... Природа, їдять його печінку.

— Чого то ви клянете?
— А ви ніби не знаєте, — і він примружив очі.
— А що я мав знати?
— Та про Криву долину. Бодай її навіки скривило. О-о-ой, 

то кара небесна... Нема на них ні ради, ні закону.
— Ви про кого?
— Та не про кого ж, як про зайців.
— Про зайців?
— Еге.
— Валіхновська казала, що тут жодних зайців нема.
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— Е-е, то хитра баба. Казала, щоб продати. Не знаєте, як 
то є?

— Не розумію. Хіба зле, коли є зайці?
— Сплюньте... Нє-нє, ви таки сплюньте. Це не є  жар-

ти... Зайців тут гать гати. Як горобців. По городах та сад-
ках мов шалені гасають. Об’їдять усе, що б ти не посадив. 
А по них стріляй не стріляй — все одно не попадеш. Такі 
верткі, що страх Божий... А, зрештою, ніхто й не стріляє... 
Ви не повірите... хто не стріляв — жодному воно з рук не 
зійшло. Як не тепер, то в четвер, а таки сягала його заяча 
пімста... Пам’ятаю, за війни жив у мене на хаті німецький 
офіцер. От він зібрався полювати на зайців... А вже до тії 
пори пару німаків згибло на полюванні. Йому й кажуть — 
щось із тими зайцями не в порядку. А він: «Галіцієн хазе?» 
Пішов. І  що ви гадаєте? Десь він перечепився за гілляку, 
а карабін і бебехнув.

— А при чім тут зайці?
— Ну, бачите, ніби й  ні при чім, але щось таки є... Та 

ви до Каленика підіть, він краще знає. Я тут перед самою 
війною побудувався, а він на хуторі народився. Пам’ятає 
ще, як пани сюди наїжджали на лови. Їздили головно на 
кабанів, але часом і  не від того, щоб де зайця стрілити. 
І  що ви гадаєте? Той себе застрелив, а  той — товариша, 
а тамтой — у рівчак беркицьнув. Таке... Вони ж, я вам ска-
жу, хитрі — ночами на городи нападають. Навіть пси їх 
бояться.

Еге... Колись-то серед ночі чую — пес виє та й виє, виє 
та й виє. Ну, я накинув кожуха, вийшов... А зайці капусту 
так і метляють, аж тріск іде. Пес забився під дошки на подвір’ї 
і скавулить. Я до нього: «Бровку! Гуджа!» А він ані руш. Тіль-
ки труситься і скавулить.

— А ви самі не могли їх відігнати?
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— Е-ей, чи я дурний? Оно старий Мацій якось із вилами 
вискочив. Та й що, гадаєте? Один заєць як йому в ноги ско-
чив, то він такого кардебалета полетів, що й ногу зламав.

— Чортзна-що.
— Ая, правду кажете. Тільки чорт і знає, що воно таке. 

Можете собі уявити — хорта задерли.
— Та то вже ви...
— А присяй-бо, що задерли! Кого хочете, спитайте. Був 

хорт у Віхтюка. Добрий хорт. Одного разу пропав. Ну, Віх
тюк іде шукати. Знайшов при долині роздертого. І то, видно, 
неабияка бійка була, бо все довкруж так потарґано, ніби там 
хлопи чубилися. І  шерсті клубки — собача й  заяча... А  ви 
кажете.

«Ну от, — думав я, — не треба тобі далеко за фольклором 
їздити — під хатою, як лобода, проростає».

— Це ще не все, — не вгаває Костьо. — Якби ж то все! 
Але тії зайці мають на нас якийсь уплив. Часом, бувало, щось 
таке в душу закрадається... ну, не знаю, як і сказати... буцім 
ти заєць... Розумієте?

— Ні, — покрутив я головою.
— Ну, от ідете ви полем, а над вами ворона «кар-р!», а ви 

й зіщулюєтесь. Або пес загавкає, а вам начеб хто теркою по 
спині пройшовся. А  то дивишся в  дзеркало — викапаний 
заєць. Я вже й голюся коли як, щоб рідше у дзеркало зази-
рати... Чи на жінку глянеш — заяча губа. Скільки жив — не 
бачив. А тут раптом побачив... Незрозуміле щось коїться... 
Смієшся, було, — а сміх той, ну чисто як заячий писк. Ех-ех... 
Чи їв я коли в житті сиру моркву або капусту? Де там. А то 
з якогось часу почав наминати... Якось до сусіда заходжу — 
а він руку за спину. А сам — хрум-хрум... рука за спиною... 
потім тихенько впустив. Та воно з-під лави викотилося. Див-
люсь — качан капустяний. Оце, думаю, не один я такий дурний.
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— Виходить, Валіхновська нас підманула?
— Виходить, що так... Не від добра, звісно. Чоловік її теж 

через тих зайців... Завал серця дістав, коли за ними з рушни-
цею погнався... Ей, та що я вам одне погане розказую! Я оно 
з колючого дроту поробив загороду, а довкіл саджанців кри-
нички змайстрував та й маю спокій. Жити можна... Чого ні? 
Тільки деколи хочеться забитися в куточок, припасти до зем-
лі і вдавати, що тебе нема. Чого так?

3

Минув рік.
— Куди ти зібрався?
— Піду трохи постріляю.
— Не ходи, — в її голосі відчутна незрозуміла мені триво-

га, дивиться на мене майже благально, хочу струсити із себе 
цей пронизуючий погляд і не можу. — Ти чуєш мене? — наче 
десь із далекої далини долинає її голос. — Не хочу, щоб ти 
йшов. Пограйся краще з Андрійком.

Андрійко вовтузився на підлозі, намагаючись справити 
поламаного механічного зайця з барабаном.

— Я скоро повернусь... Я принесу йому зайчика.
— Хочу зайчика! — кричить малий. — Цей поламався. 

Принеси мені другого.
Виходжу з дому, а в очах міцно стулені вуста дружини, 

вони тремтять, наче листочки на вітрі. Наш будинок висо-
чить над широким узвозом, порослим з обох боків шипши-
ною і терном, узвіз котиться до Кривої долини і там губиться. 
Ноги слизькають по вимоклій розлізлій землі.

За воротами озирнувся, побачив у вікні її обличчя. Від-
горнувши фіранку, стежить за мною, і я мовби чую: «Не йди!» 
Похмурий полудень приймає мене в сіру свою прохолоду, во-
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