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НА ТВЕРДІЙ ЗЕМЛІ

We measure history by its ca tastrophes, 
we recall the weather by its storms, but 
the periods of peace and joy — who can 
describe them?

Hugh MacLennan3

I

Коли я наважився на цю карколомну авантюру — набути 
власний будинок із шести кімнат з пивницею, за двана дцять 
тисяч і сімсот доларів, маючи на конті Королівсько-Канад-
ського банку всього лиш тисячу сімсот готівкою,  — мені 
здавалося, що я наважився як не на справжнє самогубство, 
то в кожному разі на якусь довічну каторгу, з якої не було 
вороття. Це коштувало мені не тільки багато доларів, але ще 
більше безсонних ночей, ніби я збирався ограбувати банк, 
або виконати атентат. Причин для цього було чимало, а го-
ловне — що після довгого одісейного блукання по широ-
кому, розбурному світі, я ступив нарешті на тверду землю 
великого, спокійного континенту з його іншим, відмінним 
ладом, до якого я не мав доступу і на грані якого стояв гріз-
ний, вогненний напис: Небезпека! Вступ заборонений!

Але я відважився ту заборону порушити, жереб кинуто, 
і ось я вперше за всі свої тридцять вісім років життя зробив-
ся власником пречудного кусника нашої планети, три дцять 
два фути широкого, сто вісім довгого, під кокетливим гор-
биком звивистої вулиці Ґлен, де пишався в західному сонці, 
на два поверхи, «мій дім — моя фортеця»4, з верандою коло-
ніального стилю, до якої від хідника вело тридцять двоє не 
дуже надійних, бетонових східців.

На початку цей дім і ця фортеця уявляли собою ли-
шень містерійно занедбану порожнечу з атмосферою запаху 
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тютюну, правдоподібно «оґдену», зі стелями, розписани-
ми примарними розводами, які понуро, кожної хвилини, 
погрожували звалитися на голову, з помостами, які мало 
чим різнилися від звичайного хідника на вулиці, і кухнею, 
у якій, можна припускати, замість варити їжу, тридцять ро-
ків кували кінські підкови.

Аґент продажу реальностей новозаснованої, але вже ві-
домої агенції «Снилик і Ко», з вулиці Дандес-Захід 33, якого 
я просив щось подібне для мене вичарувати, виконав своє 
завдання зразково і тим самим заощадив мені принаймні 
дві і пів тисячі готівкою.

Бо засадничо, мій дім (дозвольте на майбутнє його так 
величати) робив цілковито вдовольняюче враження, містив-
ся в непоганій частині міста, поблизу Гай-Парку, не позбав-
лений фантазії в топографії, два, спереду і ззаду, травники, 
залишки квітника, пара тінистих дерев, а головне, вище на 
взгір’ї за межею, справжні джунґлі флори і фавни, де, крім 
дубів, берез, сосон та іншої рослинности, водилося також 
чимало сірих, ледачих ракунів, які лазили поруч з домашні-
ми котами, перістих, кокетливих скунксів, які тероризували 
йоркширських пуделів і цілі зграї сірих та бурих вивірок, 
які, мов блохи, стрибали не тільки по деревах та телефонних 
дротах, але також по кухнях та їдальнях.

Пернате населення цього строкатого царства було за-
ступлене не менш вражаюче. По травниках, куди не глянь, 
трудилися заприсяжені, невтомні ловці-молодці всілякого 
хробацтва, добродушні робіни, як фурія налітали зграями 
расові імперіалісти і агресори темно-бурі шпаки, між галуз-
зям молитовно перегукувались, у своїх пишних червоних 
сутанах, педантично-важні чубаті кардинали, на телеві-
зійних антенах різко і зловіще скреготали синюхи і багато 
інших дивовижних крилатих сотворінь, між якими особли-
во визначне місце займали різнобарвні колібрі, які, час від 
часу, блискавично з’являлися, обціловували кожну квітку 
і так само блискавично зникали.

А коли додати, що в зарослому кленовим гаєм, давноне-
вживаному ґаражі сусідки Ґрінвуд, водилося кілька осячих 
гнізд, а під моїм столітнім дубом за хатою незалежно і гор-
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до росли червоні з білими крапками мухомори і височіла 
темно-бура піраміда муравлища — картина буде завершена. 
Бракувало хіба індіян-сиуксів5, які б вийшли з пралісу су-
сіда Фіцджеральда*, отаборилися на моєму травнику, роз-
ложили багаття і під звуки тамтаму почали танцювати свої 
загрозливі гуґі-буґі**.

Така картина далебі могла проймати і найчерствішого 
суб’єкта, особливо коли западала ніч і з-за побитої громами 
сосни на пригірку висувався щербатий диск місяця під гім-
ни міріядів цвіркунів, які нагадували дикий захід, ковбой-
ські фільми, Гарі Купера*** і гавкання койотів.

І подобався мені не лишень краєвид, настрій, довкілля, 
а також весь, його величність, дім, бо ж це значило не тільки 
«дах над головою», не тільки «домашнє огнище», а також ко-
пальню золота, бо ж між моїми генеральними операційни-
ми планами, був ще й такий, що для свого особистого вжит-
ку я беру одну, щонайбільше дві кімнати, а решту житлової 
площі віддаю в комірне, що за моїми математичними обра-
хунками мусіло покрити всі мої будинкові витрати, включ-
но з податком міської управи. Після цього я мав би жити на 
планеті як спадкоємний паразит, зовсім задурно, у просторі 
двох кімнат з трьома вікнами і різними вигодами, гідними 
будь-якої капіталістичної акули.

Але дорога до цього зворушливого парадизу проходила 
досить тернистими місцевостями: весь той дім, ціле те огни-
ще і славетна копальня золота, вимагали не лишень захоп-
лення, а також поту і крови. Критий зеленими квадратика-
ми папи дах над головою, невідомо яким правом, дозволяв 
опадовим стихіям просякати до верхніх кімнат і розпису-
вати по їх стелях фрески, гідні фантазії помпейських май-
стрів, а його ринви, як тільки полив перший дощ, спричиня-
ли на всі боки такий водоспад, що до деякої міри нагадував 

* Фіцджеральд Френсіс Скотт Кі (англ. Francis Scott Key Fitzgerald; 
1896—1940) — американський письменник, представник «втраченого 
покоління».

** Гуґі-буґі — танець бугі-вугі (англ. Boogie-Woogie), популярний 
у Європі впродовж 40–60-х років ХХ століття.

*** Купер Гарі (англ. Gary Cooper, 1901—1961) — оскароносний 
американський актор.
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Ніагару. Не маючи ніякого досвіду з ніякими дахами, я та-
кож не мав зеленого поняття, що в таких випадках треба ро-
бити. Мені завжди здавалося, що всі дахи, яких стільки на-
будовано по всій землі, красуються собі між небом і землею, 
як ті птахи небесні, що піклується ними сам Господь Бог, 
а їх власники розкошують собі під їх благодатним покровом 
і покурюють люльку з «оґденом».

Щойно аж тепер і на власні очі я побачив і я переконав-
ся, що це соціально-філософське питання виглядає аж не 
так ідилійно. Стіни, стеля, помости, ринви, накриття, сходи 
включно з пивницею і убиральнею обступили мене зо всіх 
боків, «як та чорна хмара», не давали пільги ні вдень, ні вно-
чі, вимагали ремонту, незважаючи на сумний факт, що моє 
конто в «Роял-Кенедієн» безнадійно ізсякло і нічого не зали-
шалося, як надолужити його моїм власним кривавим потом.

О, той дах і ті ринви! І хто їх таких вигадав? Першим 
моїм природним відрухом було вдатися до відповідних май-
стрів цього діла і віддати цілу цю морочливу проблему у їх 
досвідчені руки. І дуже до речі, на це навинувся один мій 
знайомий, старий еміґрант, поважний громадянин, власник 
будинку і тягарового авта «Дженерал моторс»* з Оттави, 
який саме цим ділом займався. Я, розуміється, представив 
йому весь мій клопіт, він уважно досвідченим оком позир-
нув на дах, кількакратно обійшов весь будинок, відходив 
на віддаль, дивився з перспективи, мов би на абстрактний 
малюнок, похитував загадково головою, прицмокував зло-
вісно язиком; я, розуміється, слідкував за кожним його ма-
гічним рухом, моє серце, розуміється, боляче завмирало 
і майже завмерло зовсім, коли мій експерт, з виглядом ча-
родія, вирік своє остаточне рішення: причина злочинного 
діяння моїх ринв таїться в тому, що весь той будинок, коли 
дивитися на нього спереду, похилений на доброго пів інча 
на правий бік. Така прецизна докладність цієї експертизи 
викликала у мене зрозумілу пошану до її майстра, а разом 
з цим спричинила наглу паніку, бо ж чи не значить все це 
разом, що весь той будинок безнадійна тандита, пізійська 

* Дженерал моторс (англ. General Motors) — американський авто-
мобільний концерн.
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вежа*, кандидат на руїну, і що втиснули мені його несумлінні
аґенти, як гнилі яйця, та чи не прокинуся я одного разу 
під його звалищами, як кіт, який заліз у невластиве місце 
і обвалив на себе склад череп’яних горшків. Я обережно ви-
словив свої сумніви експертові, на що він, з авторитетним 
виглядом, мене потішив, що для песимізму нема причин, 
бо, мовляв, коли він простояв в такому вигляді три десятки 
років, він зможе простояти і ще стільки і що тут залиша-
ється — дати нові ринви і піднести правий бік на пів цаля 
вище.

— А скільки б це коштувало? — поквапився я запитати.
— О... — казав той, розтягаючи кожне слово, — коли 

брати діло поважно і зробити, як слід... О! Сто двадцять...
— ...долярів? Сто двадцять... Чекайте, чекайте... Це 

щось... — Я замовк.
Це, мабуть, щось справді не те. Я не мав ні стільця, ні 

горшка, в моїй кишені... Словом — звідки візьму сто два-
дцять доларів на такі другорядні, тридцять років задавнені 
справи і коли та вода свобідно лилася стільки часу — хай 
ллється далі, не буду їй перешкоджати. Я розпрощався 
з експертом дуже чемно, подякував дуже щиро, а заразом 
з дуже виразним наміром не турбувати його більше.

Одначе ті трикляті ринви отруїли весь мій спокій, 
особливо, коли я вертався з нічної зміни і мусів хоч тро-
хи заснути; чортові ринви, без огляду на втому, зривали 
мій сон і  хоч-не-хоч я мусів ними більше цікавитись, ніж 
небезпекою атомової бомби. Я виходив на оглядини, я на-
подоблював експерта, вдивлявся спереду і ззаду... Знизу, ро-
зуміється, не багато побачиш, треба б вилізти на дах, а це 
значило — як-не-як, а два поверхи, до того не було драбини, 
а ще до того — що б я порадив, коли б виліз наверх? Коли 
треба все міняти, підносити на пів цаля — вагання оправда-
ні. Лишень через мою дурну і вперту вдачу, мене зачепили за 
живе, я все-таки заризикував, а що не мав драбини (голота 
хитра на вигадки), я використав вікно убиральні, яке дуже 

* Пізанська вежа (італ. Torre pendente di Pisa) — дзвіниця Собору 
Санта-Марія Ассунта в місті Піза (Італія), відома своїм нахиленим 
виглядом.
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доречно виходило на дах сусіда, звідки без труднощів мож-
на потрапити куди слід.

Відповідно причепурившись, озброївшись генераль-
ним знаряддям, молотком і обценьками, без яких я не сідав 
навіть снідати, витиснувся бочком крізь вузьке вікно, по-
дряпав до крови носа, викарабався на сусідський гарячий, 
як сковорода, дах і мої злочинні каналії ринви опинилися 
перед самим моїм носом у всій своїй первобутній подобі. 
І що я побачив? Мої ринви по вінця завалені гнилим лис-
тям, залиті водою, що в них посходили клени і можливо на-
віть водилися дикі качки. З пересердя я забув свої страхи, 
переліз на свій дах, навколішках обслідкував усе довкруги 
і після цього почувався далебі не гірше, ніж дослідник Стен-
лі*, який віднайшов початок ріки Конго.

Я абсолютно й незаперечно ствердив, що мої ринви дав-
но обірвали будь-які ділові стосунки з рурою, яка, у свою
чергу, була старанно забита всіляким добром, включно до 
якогось дитячого черевика і залишків мертвого птаха. Ви-
ма галося негайної операції, і я мусів її негайно виконати.

І я без надуми взявся за діло. Великого мистецтва не 
вимагалося. Звичайною голою рукою я звільнив ринви від 
вікових нашарувань органічних і неорганічних пород, руч-
кою молотка пробив вхід до рури, і на моє радісне здивуван-
ня застояна вода полилася до рури з таким щирим плюском, 
ніби ви одного соняшного ранку відчинили клітку і випус-
тили зграю ув’язнених птахів. За кілька хвилин мої обездо-
лені ринви пишалися чистотою, мої руки, обличчя й сороч-
ка нагадували смаровоза, а сам я, коли знов опинився внизу 
на твердій землі, був гордий, ніби еспанський матадор, який 
переміг найсильнішого бика.

А коли прийшов черговий дощ, я з приємністю ствер-
див, що вода з мого даху захоплено стікала законними до-
рогами, не зраджуючи ніяких ознак спротиву, а ще згодом 
я мав шану ствердити, що достойний будинок був невинно 
обвинувачений, що він стояв бездоганно, а що висліди екс-
перта з Оттави були звичайним наклепом.

* Стенлі Генрі Мортон (англ. Henry Morton Stanley; 1841—1904)  — 
валлійський журналіст і мандрівник, першовідкривач річки Конго 
в Африці.
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