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Коли не знаєш, з чого почати, то за-
крадається думка: чи варто починати взагалі? Але є про що розказати і, 
видно, доведеться все-таки з чогось почати. Наприклад, з того, що я за-
йшов до Ориськи. Вона жила в моєму вонючому під’їзді на три поверхи 
вище. Під’їзд воняв не через те, що там жили ми з Ориською, а просто 
воняв, як воняли в той час усі совєцькі під’їзди. Я подзвонив у двері, і 
вона відкрила. Тоді як радянська молодь була спрямована на штурму-
вання наукової ниви, Ориська триста восьмий раз повернулася з това-
ром із Турції і збиралася поїхати туди через пару днів, щоб задоволь-
нити потреби українських трударів у светрах «Бойс». Це їй вдавалося, 
мушу вам сказати. Половина мешканців Новоєврейська вважала озна-
кою хорошого тону лазити по місті в светрах Ориськи. І Новоєврейськ 
вечорами нагадував колонію «Бойсів», які відрізнялися один від одного 
хіба що кольором самого надпису «Бойс». Ориська відкрила і ковзнула 
поглядом повз мене у під’їзд. Я заходив не часто, і Бог свідок, мій візит 
не віщував Орисьці нічого доброго. Я зайшов і, не розводячись про 
погоду та як справи, перейшов до головної мети візиту:

—  Орисько, позич двісті баксів.
(У той час сума в двісті доларів була еквівалентна теперішній сумі 

в дві штуки баксів.) Ориська, яка давно вже оперувала сумами, де 
нулів значно більше, ніж у тій, яку я попросив, махнула кучерявчика-
ми на знак згоди, і за хвилину я стояв по другий бік дверей, тримаючи 
в руках те, про що мріяти ще десять хвилин тому боявся. За двісті до-
ларів я мав купити ПЕРШУ В СВОЄМУ ЖИТТІ власну машину. Один 
львівський художник продавав її за таку суму не тому, що йому треба 
були гроші. Він купив нові «Жигулі», а «Побєда», бо, власне, про неї 
велася мова, стояла в гаражі купу років, і ніхто не знав, яким чином 
її звідтам дістати. Дивно, але я це чомусь знав. Я ніколи не шукав лег-
ких вирішень проблем, і навіть коли все здавалося елементарним — 
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я йшов в обхід. Для того щоб «Побєда» виїхала з гаража, нам потрі-
бен був як мінімум — акумулятор. Я подзвонив К’юру, і ми увечері, 
акуратно розкурочивши пів мусорної машини, зняли з неї далеко не 
свіжий, але робочий танковий акумулятор. Чому танковий — ніхто 
не знав, але тоді всі батареї, більші за ту, що стоїть у «Жигулях», на-
зивали танковими. К’юр любив стрьомні походи, і тому кандидатура 
співучасника не обговорювалася. Він мав здоров’я на трьох, і поки я 
збирався з думками й підшуковував, чим би відкрити капот, він його 
просто зламав, так само як він відламав у трамваї компостер і пробив 
ним голову якомусь алкоголіку, який просто криво на нього подивив-
ся. Разом з акумулятором ми витягнули з півтора метра грубезного 
кабелю, який вів од нього кудись у кабіну. І з цим усім крамом у вели-
чезній торбі і двомастами баксами, схованими в кишеньку у трусах, я 
з гордістю ввалився наступного дня до обійстя художника у Львові.

Він справляв враження митця-невдахи. Типу — сам роблю, сам 
кайфую, і нікому не дано зрозуміти силу його таланту. Ми зайшли в 
гараж. Красуня «Побєда» стояла, накрита різноманітними шматами, 
на яких збереглися ще записки древніх ацтеків. Художник недооці-
нив свої можливості і дунув на капот, піднімаючи таку хмару пилю-
ки, що сам у ній розчинився. Після того як хмара впала на землю і 
на мене в тому числі, художник знову з’явився на екрані і запитав:

—  Гроші привіз?
—  Ясно, — відповів я тоном, гідним Білла Гейтса, який вирішив 

прикупити фірму Apple Macintosh. Відвернувшись від нього, я засунув 
руку під штани і, довго колупаючись, ледь не порвавши одну із соток, 
витягнув гроші на-гора. Простягнув руку у напрямку художника:

—  Прошу.
Він узяв банкноти, і один Бог знає, що він міг побачити в темноті 

гаража. Митець довго їх обслідував і сховав у кишеню. Мимоволі я 
зрадів, що Ориська дала сотками, а не десятками, бо тоді ми провели 
б у гаражі цілу ніч. З таким самим успіхом художнику можна було 
втулити два клаптики туалетного паперу або дві салфетки. Він бо-
явся навіть витягувати з кишені ці гроші на денному світлі, переслі-
дуваний думками, що його посадять за валютні операції.

Ми витягнули акумулятор із торби й відкрили капот машини. 
Там було місця значно менше, ніж хотілося. Акумулятор довелося 
поставити у багажник, який був подібний до дамської сумочки. Крім 
цього акумулятора туди можна було б запхати ще хіба що пачку 
цигарок. Пригодився той кабель, який ми видерли з К’юром. Ним 
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I. Початок дурдома

Старий покоцаний тролейбус гро-
михав по ранковому Петрозаводську, і водій відчував себе господа-
рем цього безлюдного сонного міста. Морозні порожні вулиці ко-
втали його рогату машину та несли її в невідоме, як несе по трубах 
какашку, яка поняття не має — де, врешті-решт, винирне. Шофер з 
гидливим виразом обличчя курив першу ранкову сигаретку. Його чу-
до-машина тарахкотіла на кожній ямці, ніби списана в запас пральна 
машина «Вятка», яка в режимі сушки збивала сейсмологів з пантели-
ку, а він дивився на світ через широкий телевізор вікна та уявляв себе 
Колумбом, який пронизає океанські простори в надії відкрити тут, 
посеред спального району, якусь там Індію чи Мальдіви.

Я сидів на холодній сідушці, бо нічия дупа не встигла розігріти її 
до мене. Тролейбус віз водія кудись в романтичне незвідане, а мене, 
сука, — у військкомат. Мені завжди везло на паранормальні яви-
ща, і цього разу я потрапив у число лузерів, яких загребли в армію 
прямо з інституту. Водій так задумався над своїм відповідальним 
ділом — відкрити для людства новий шмат суші серед облуплених 
«хрущовок», що забув тормознути на зупинці, і я прочалапав по хо-
лодному мокрому асфальту зайвий кілометр. Потім я буду вдячний 
йому за цей останній кілометр ВОЛІ. Але тепер я плівся вулицею, 
тягнув величезну сумку, напхану всяким непотрібним мотлохом, 
який поклали мені мама з татком, віддаючи сина напрокат державі 
на два роки, за сім рублів в місяць.

Насправді вони боялися більше, ніж я. Я не боявся взагалі, бо 
проводи у стінах нашої общаги йшли другий тиждень, і часто в во
єнкомат зранку їхали ті персонажі, на яких там не чекали. В Аф-
ганістані йшла війна, і ніхто не знав — куди кого пошлють. Мене 
ж гризла тільки проблема холоду. Бо я ненавиджу холод. Але знаю 
чувачка, який його любить. Це — Хасан, картавий татарський долбо-
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грай із зачіскою, як стара кроляча шапка, який жив і вчився зі мною 
на першому курсі універа. Татарин за національністю та придурок 
по гороскопу, він завжди витворяв нелогічні та глибоко антигуманні 
вчинки.

Так, повертаючись з блядок, він запізнився в гуртожиток і зму-
сив двох бомжів, які спали біля батареї на вокзалі, принести звідкись 
довжелезну металічну драбину та приставити її до підвіконника на 
четвертому поверсі. Хасан зайшов по ній в кімнату пішки, як Лєнін 
на броньовичок, підігрітий якоюсь гидотою, що смерділа на квар-
тал навколо, як згоріле зчеплення. Приглушений вокал замерзлого 
татарського ідіота змусив тоді мене голого відкрити настіж вікно й 
повіддирати клейкі смужки, які свого часу ми ліпили довго та нуд-
но, щоб на вулицю не втікало тепло. Назавтра бригада пожежників, 
у кількості восьми кремезних чоловіків, знайшла свою викрадену 
драбину, але не змогла її підняти. Сам Хасан зачудовано дивився на 
них із вікна нашої кімнати, струшував попіл у склянку з чаєм, у якій 
чомусь плавала моя шкарпетка.

Я вперся у ворота воєнкомату та останній раз глянув на світ за 
своїми плечима. Боже, який же він красивий! Ти починаєш розуміти 
багато елементарних речей тільки в армії. І хоча б для того треба 
туди потрапити — аби навчитись цінувати те, на що ми не звертає-
мо увагу на гражданці. Наприклад, повагу. З першого дня армії ти 
дорівнюєш нулю і саме від нього починаєш піднімати свою ціну в 
очах оточуючих тебе персонажів.

—  Прізивнік, бля-на. Ка мнє бєггом марш! — таким голосом 
могла кричати тільки людина, що потрапила під поїзд.

—  Я, шо лі? — знизав я плечима та подивився на крикуна-пра-
порщика, який виглядав так, ніби був в армії довше, ніж існувала 
сама армія. Навіть на відстані було видно, як його вуса, пожовтілі 
від тонн нікотину, настовбурчувалися при кожному слові. Мене зну-
дило від раптової думки, що прапор мусить кожен день облизувати 
ту страшну жовту волосню. Цікаво, яка флора і фауна може там 
мешкати?

—  Шо лі — у тьоті Олі! Ти, засранєц, ка мнє, бєггам! — знову 
верескнув він, і мені не залишалося нічого іншого, як підскоком 
пораненої в сраку антилопи погнати до нього.

—  Брасай сумку, нах, і пашол убірать лістья, понял, нах? — То 
було моє перше бойове завдання. Захист Батьківщини треба було 
почати з граблями в руках. Я покрутив головою в пошуках місця, 
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Бути маленьким

Сяду на вікно і подивлюся вниз,
Покличу своїх голубів і так, як колись,
Напишу і відправлю з ними довгого листа
До всіх і до нікого, і розкажу в ньому вам.

Намалюю на папері дракончиків злих
І буду з ними битися один на один.
І замок побудую собі з мокрого піска,
І тільки той не зрозуміє, хто давно вже так
                                                        не вміє, бо...

Ніби близько, але так далеко.
Я дуже хотів би знову бути маленьким...

Над нами, як не дивно, небо тільки одне,
Один раз всього жити хтось придумав дурне,
Білет в один кінець нам заготований всім,
А було б дуже круто взяти і назад рванути,
Хоч то...

Ніби близько, але так далеко.
Я дуже хотів би знову бути маленьким...
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Вам з неба не видно

Розкидає нас в різні світа, боки,
Під фальшивий джаз ми танцюєм через роки,
Ангел скучно в такт пальцем б’є по піаніно,
Підкидає нам ролі з фільмів Тарантіно.

Не плати за мене мої рахунки,
Не ковтай за мене мої колеса,
Не мовчи за мене в мій мікрофон,
Не дивися вниз ніколи на мене...

Вам з неба не видно...

Виставляли нас ніби свої в дошку,
Завалили тест на вшивість мозку,
Вже давно забув ангел в кухні крила
I від моїх бід в бар собі пішов на пиво.

Не плати за мене мої рахунки,
Не ковтай за мене мої колеса,
Не мовчи за мене в мій мікрофон,
Не дивися вниз ніколи на мене...

Вам з неба не видно...
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