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ЧАСТИНА ПЕРША
С л а в о м і р а  А н н а  Г р у ш е в с к а

 � ЛЮЦІЯ — ВИВЧЕННЯ ІНДИВІДУАЛЬНОЇ СПРАВИ

Торунь — це місто, в якому народилися майже всі люди, які, спрово-
кувавши ряд подій, призвели до створення «Дару дна». Серед цієї групи 
я була єдиною, хто залишив це чарівне місто багато років тому, але не 
повністю і не до кінця. Я кілька разів поверталася до нього на каніку-
ли чи свята. Серед тих людей, яких Торунь прив’язав до себе назавжди, 
була Мальвіна — подруга з початкової школи; називали її Мальвою, бо 
була найвищою, найбільшою і майже такою ж, як наші виховательки. 
Ришард — короткий, приземкуватий, завжди веселий і завжди голод-
ний. Вишукана Бася — на три класи старша за нас, з найкрасивішими 
зубами у світі (як це нам здавалося в той час) і бездоганною зачіскою, 
часто з білою або червоною заколкою, шо прикрашав кінський хвіст. 
І я — білявка, усміхнена і цікава до світу. Після початкової школи наші 
шляхи розходяться; ми закінчили різні середні школи. Після закінчення 
школи я виїхала, а вони залишилися. Ми зустрічалися досить нерівно-
мірно, головним чином з моєї ініціативи, тому що я не завжди могла туди 
потрапити, хоча й обіцяла. Вони це розуміли і ніколи не виключали мене 
зі своєї компанії. Виділялись ми серед інших тим, що не любили нічого 
планувати. Ми обожнювали випадки та несподіванки. Ми виграли чем-
піонат з мистецтва ігнорувати те, що не вимагає негайного розв’язання 
та рішення. Де б я не була, я поверталась до Торуня з бажанням нових 
емоцій. Ніколи не подорослішала і, мабуть, не подорослішаю, поки не 
схочу позбутися моєї квартири в Торуні і повідомити про це в офіс не-
рухомості. Бо в стінах цього будинку я відчуваю розкіш самотності, яка 
мені час від часу потрібна, щоб відсторонитися від маси повсякденних 
справ, професійних та приватних.
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Нам усім подобалися спогади, і щоб відзначати їх належною увагою, 
ми шукали відповідні місця. Влітку ми просиджували в палаці Троянди 
і Дзен, а дощовими й прохолодними вечорами ми святкували в Тавер-
ні. Взагалі, без великої драми, наш світ минув, і ми не зробили з цього 
проблеми. Звичайно, були випадки емоційної нестабільності, але над 
тим я панувала повністю через мою професію. Ми відчували себе до-
бре разом: нам не довелося прикидатися, кожен був самим собою, ми 
не виставляли своє життя на показ. Якщо хтось хотів щось розповісти, 
він робив це, бо ми були чудовими слухачами, ми знали один одного 
і знали, які цінності домінують у кожному з нас. Ми не перевищували 
меж взаємної поваги, і не дозволяли неповагу. Зустрічаючись разом, ми 
обмінювались енергією, радістю, але іноді ми застрягали в ностальгійних 
спогадах. Ми скучали один за одним і за атмосферою нашого дитинства. 
Могло здатися, що так буде завжди, але воно змінилося, коли з’явилася 
ЛЮЦІЯ.

 � ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ ЛЮЦІЇ

Люція не була новонародженою дитиною, їй вже було більше п’ят-
десяти. Вперше побачила її під час візиту до Мальвіни. Вона сиділа на 
дивані і їла сирник із сусідньої кондитерської. Я сіла навпроти неї, і теж 
отримала сирника. Люція розпочала перша. — Мальвінка казала, що ти 
прийдеш; вона говорила про Вас. Я знаю, хто Ви! — сказала вона. Моя 
права півкуля мозку почала висловлювати своє невдоволення плітками 
Мальви без моєї згоди, але ліва півкуля мовчала, ігноруючи її сигна-
ли, тому я не відповіла. Ми майже відразу перейшли на ти, і перш ніж 
я встигла що-небудь сказати, Люція напала на мене. Вона миттєво роз-
повіла про своє дитинство, ранню та пізню молодість, хвору літню матір, 
тварин та птахів у своїм і її матері домі, і все це вінчаючи інформацією 
про власне безробіття та відсутність засобів існування. Я відчувала себе 
як на роботі, з тією невеличкою різницею, що зовсім цього не очікува-
ла, ідучи на відвідини приятельки. Далі, розмова оберталася навколо 
повсякденних подій, переплетена інформацією про політику та цінові 
сплески на всі види послуг та про дедалі довші черги до лікарів. Через дві 
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години Люція встала, попрощалася й пішла. Свій від’їзд вона аргумен-
тувала необхідністю вивести собаку на прогулянку, де він вже повинен 
був бути кількома годинами раніше. Мій внутрішній голос сказав мені, 
«може бути клопіт», і це все. Але мені було дуже цікаво, яким дивом 
Люція з’явилась у будинку Мальви, тому я запитала її — Де ти взяла 
Люсю? — З ринку — була відповідь. — Отримала її в пакеті з овочами або 
в акції? — Ні! Ми там часто зустрічались. Найперше, ми почали говорити 
«доброго ранку», потім ми коротко розмовляли, потім ми зустрілись на 
морозиві, потім ми ходили гуляти з її псом, ну і нарешті вона запросила 
мене додому, а потім я її, і так це розпочалось. — А як щодо нестачі гро-
шей на життя? Чи є якась інформація? — запитала я. На те моє запитання 
Мальва відповіла не кількома реченнями, а за допомогою детального 
наративу, скориставшись багатьма подробицями (відомими їй внаслі-
док частішого спілкування з Люцією). Інакше кажучи, моє досить скупе 
знання про життя Люції блискавично розширилося. Коротше кажучи, 
і при відносній хронології це виглядало так...

 � ЛЮЦІЯ: ІСТОРІЯ ЖИТТЯ — ЗБЛИЖЕННЯ

З народження вона була вихована (як єдина дитина) самотньою ма-
тір’ю під наглядом її бабусі й дідуся. Тато Люції був відомим, але тільки 
матері, тому що, будучи чоловіком іншої жінки, проти якої він вчинив 
зраду, він не був прийнятий, не кажучи вже про прийняття родиною 
Люції. Ось чому Люція ніколи не зустрічала його, і жила з синдромом 
відсутності батьківського прикладу, не відчула себе улюбленою татовою 
доньою, чи його Принцесою. Перші роки вона провела більше під опікою 
своїх бабусі й дідуся, ніж матері, тому що тій довелося ходить на роботу 
і заробляти на життя собі й дочці. Бабуся і дідусь Люції не впоралися, 
однак, з прийняттям цієї ситуації, отже часто виникали словесні сварки, 
в яких мама Люції бувала звинуваченою у відсутності чоловіка та батька 
дитини. Мати Люції була привабливою жінкою і звертала на себе увагу 
протилежної статі, але бабуся та дідусь і цього факту не хотіли прийня-
ти. Ніхто не міг з’явитися в будинку, щоб претендувати на роль вітчима 
Люції. Таким чином, вона не отримала додаткового опікуна, який брав би 
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її на руки, читав казки до сну та навчив її їздити на велосипеді. Люція 
любила танцювати, співати і писати оповідання. Вчилася вона добре, 
досягаючи кращих результатів в гуманітарних науках. За таких умов і під 
такою опікою вона дочекалась закінчення початкової школи і розпочала 
подальше навчання в загальноосвітньому ліцеї. Все було новим: школа, 
вчителі, колеги, а також обов’язки. Люція вже не так добре вчилася, як 
у початковій школі. З’явилися перші труднощі та клопоти з навчанням. 
Вона швидко стомлювалась, відволікалась, нудьгувала. Вранці важко 
прокидалась на заняття, ходила більше на пізніші заняття. У неї були 
проблеми з прокиданням і засинанням — такий ранній синдром Мерилін 
Монро. Вона нікому нічого не казала і не скаржилась на те, що пробле-
ми в школі починають набирати силу. Вона уникала своїх однолітків, 
найкраще почувала себе наодинці з собою. Чудом вона закінчила пер-
ший клас середньої школи і перейшла до другого. Влітку Люція зазнала 
метаморфози: вона виросла, дозріла, і її однокласники почали звертати 
увагу на неї. Вона відчула себе привабливою. Подібної позитивної зміни 
зазнала також її мати. Вона зустріла свого чоловіка і вітчима Люції. Він 
був розведеною людиною і жив у невеличкій кімнаті з кухнею, без ванної 
кімнати та з туалетом в коридорі. Не розкішно, але все-таки щось. 

Мама Люції, маючи достатню кількість скандалів, з  її постійною 
зневірою, приниженням і  обмеженням свободи власними батьками, 
вирішила, що її друг гідний бути її чоловіком. Всупереч очікуванням 
і без батьківської згоди, вона вийшла заміж за нього, зрештою остаточ-
но залишаючи батьківський дім. Люція залишилась зі своїми дідусем 
та бабусею. У віці 16 років вона залишалася без будь-якого особливого 
нагляду. Після того, як мама переїхала до свого чоловіка, у Люції була 
вся кімната тільки для себе. Скінчилися крики та сварки, що почалися 
через позашлюбну дитину, приведену в світ без попереднього дозволу 
та згоди бабусі і дідуся. Люція отримала свободу через брак нагляду: 
з матір’ю зустрічалася раз на тиждень, що не турбувало її, бо не прий-
няла свого вітчима, який не намагався жодним чином зблизитись із нею, 
щоб познайомитись, або допомогти їй чимось. Відсутність Люції в його 
житті була для нього корисною, вона не обмежувала його простору. На 
відсутність інтересу дорослих до її життя Люція реагувала різко і відра-
зу. Вона перестала ходити до школи, почала гуляти по парках, сидіти 
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під мостом через Віслу, або в костьолах. Коли ставало холодніше, вона 
ходила по магазинах, а після обіду відвідувала своїх друзів. Завжди у ко-
гось отримувала тарілку супу і навіть другу страву. Однак «селянка» 
(хороше життя — Н.В.) не протрималася занадто довго. Одного разу 
перед Різдвом мати і дід з бабою дізналися про її ганебні вчинки. Все, що 
відбулося далі, набуло швидкості світла. Бабуся і дідусь не дискутували. 
Ніхто не скликав сімейну раду, як допомогти Люції і дозволити їй про-
довжувати навчання. Мати була змушена негайно взяти Люцію до себе. 
Вона зробила це без ентузіазму, не маючи іншого вибору. В крихітну 
кімнатку було вставлено складне ліжко, яке Люції доводилося складати 
і ховати за гардеробом після того, як вона прокидалась. Вона милася на 
кухні в мисці з теплою водою на тринозі. До школи було далі, ніж від 
дідуся та баби, тож мусила вставати раніше. Домашнє завдання робила 
на кухні. Вона втратила вагу і ослабла. виникли проблеми з пам’яттю, 
а ночі, коли повністю вдавалось поспати, були рідкістю. Вона майже не 
розмовляла з вітчимом, рідко — з матір’ю, скучала за дідусем і бабусею 
і за тим життям, коли всі були разом. Її шлунок часто болів, тому що 
виходила з дому без сніданку. Відчувала дивну тривогу, плакала, мала 
напади задишки, і відчувала стискання в грудній клітці. До школи ходила 
з важкістю. На уроках фізичного виховання вона кілька разів втрачала 
свідомість і була відправлена до шкільної медсестри. Це призвело до того, 
що маму викликали до школи та направили Люцію на лікування. Було 
діаґностовано розвинену анемію і хворобу Хашимото. Мати була безпо-
радною, але бабуся та дідусь пожаліли і прийняли Люцію до себе. Вона 
знову спала в ліжку, в теплі, виконувала домашнє завдання за столом та 
при правильному освітленні. Вона перестала ходити до своєї матері та 
відчима. Мати відвідувала її раз на тиждень у дідуся й бабусі, або зустрі-
чалися під школою і разом ходили на закупи. Так було простіше, бо хоч 
мати була відділена від своїх батьків, їхня агресія до неї зоставалась на 
тому ж рівні. Бувало по-різному, — іноді бувало краще, іноді — гірше, 
але, незважаючи на всі труднощі, Люція пройшла другий клас середньої 
школи і їй виповнилося сімнадцять. Канікули вона провела, засмагаючи 
на Віслі, читала книги і мріяла про вокальну кар’єру та навчання в Му-
зичній Академії. У неї був дуже хороший голос і слух, вона могла підібра-
ти і заспівати майже все. Вона завжди мала дуже хороші оцінки по класу 
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