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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Перед напівкруглою аркою входу до Марія брон-
ського монастиря, що спиралася на подвійні коло-
ни, край дороги стояв каштан, самотній син півдня, 
принесений давним-давно якимось римським про-
чанином, благородний каштан з міцним стовбуром; 
його кругла крона ніжно звисала над шляхом, пов-
ногрудо дихала на вітрі і навесні, коли все навко-
ло вже зеленіло і навіть монастирський горішник 
убирався в рудувате молоде листя, змушувала ще 
довго чекати на свої листочки, випускаючи в час 
найкоротших ночей із листяних жмутиків тьмяні 
біло-зелені промені свого чудернацького цвіту, які 
так принадно й задушливо-терпко пахли, а в жовтні, 
коли завершувався збір овочів і винограду, скидав із 
пожовклої крони на осінньому вітрі колючі плоди, 
які не щороку встигали дозріти, за які майже зчи-
няли бійки монастирські хлопчиська і які вікарій 
Ґреґор, що був родом з Італії, смажив у коминку 
своєї келії. Незвично й ніжно розвівало прекрас-
не дерево своєю кроною над порталом монастиря, 
делікатний і тремкий гість з чужих країв, таємниче 
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споріднений зі стрункими, виготовленими з піско-
вику колонами воріт, з камінним оздобленням ві-
конних арок, карнизів та пілястр, яким однаково 
милувалися італійці й латиняни і якого, немов чу-
жинця, роздивлялися місцеві.

Під цим чужоземним деревом пройшло вже 
кілька поколінь монастирських учнів; з грифель-
ними дощечками під пахвою, з розмовами, сміхом, 
іграми, суперечками, залежно від пори року босі чи 
взуті, з квіткою в роті, з горіхом на зубах або зі сніж-
кою в руці. Приходили постійно нові, через кожні 
кілька років обличчя змінювалися, більшість з них 
були подібні одне до одного: біляві й кучеряві. Деякі 
залишалися тут, ставали послушниками, ченцями, 
отримували постриг, носили підперезані ряси, чи-
тали книги, навчали хлопців, старіли, помирали. 
Інших, після закінчення навчання, забирали додо-
му батьки, до лицарських замків, до купецьких та 
ремісничих домів або вони йшли у світ, займали-
ся своїми іграми й ремеслами, часом навідувалися 
в гості до монастиря, ставали чоловіками, приво-
зили своїх малих синів у науку до отців, дивилися 
усміхнено й задумливо на каштанове дерево і знову 
зникали. У келіях і залах монастиря, між важкими 
круглими склепіннями вікон та строгими подвій-
ними колонами з червоного каменю люди жили, 
викладали, навчалися, розпоряджалися і керували; 
тут займалися різними мистецтвами й науками, 
плоди яких передавали у спадок від покоління до 
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покоління, набожні й мирські, світлі й темні, писали 
й коментували книги, укладали системи, колекціо-
нували старі письмена, вправлялися у каліграфії, 
плекали віру народу, висміювали народні вірування. 
Вченість і побожність, простота й хитрість, мудрість 
Євангелій і мудрість греків, біла й чорна магія — тут 
процвітало все потроху, для всього було місце; було 
місце для усамітнення й покаяння, так само як і для 
спілкування й безтурботності; від особистості того 
чи іншого настоятеля й відповідного плину часу 
залежало, що саме переважало й панувало. Часом 
монастир був знаменитий своїми заклинателями та 
знавцями нечистої сили, часом своєю надзвичай-
ною музикою, іноді якимось святим отцем, який 
зцілював і творив чудеса, іноді його відвідували за-
ради особливої юшки зі щуки та паштету з оленячої 
печінки, все у свій час. І завжди серед купи ченців 
і учнів, побожних і байдужих, тих, що дотримува-
лися посту й гладких, завжди між багатьох, що при-
ходили сюди, жили й помирали, знаходився той чи 
інший осібний і своєрідний, той, кого всі любили 
або боялися, той, що здавався обраним, про кого ще 
довго говорили, тоді як його сучасники були забуті. 
Ось і зараз у монастирі Маріяброн було двоє осіб-
них і своєрідних — один старий і один молодий. По-
між численних братів, юрма яких наповнювала дор-
туари, церкви й навчальні приміщення, було двоє, 
кого знав і поважав кожен. Це абат Даніель, старий, 
та вихованець Нарцис, молодий, який щойно роз-
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почав послух, але якого, через його надзвичайну 
обдарованість, всупереч усім правилам, використо-
вували як учителя, особливо грецької мови. Ці двоє, 
настоятель та послушник, мали в домі значення, за 
ними стежили, вони викликали зацікавлення, ними 
захоплювалися, їм заздрили й таємно обмовляли.

Настоятеля більшість любила, він не мав воро-
гів, був сповнений доброти, скромності, смирен-
ності. Лише вчені монастиря додавали до своєї лю-
бові трохи поблажливості; бо настоятель Даніель 
міг бути святим, але вченим він не був. Йому була 
притаманна та простота, що її називають мудрістю; 
але його знання латини були скромні, а грецької він 
і зовсім не знав.

Деякі з тих, що посміювалися при нагоді з про-
стоти абата, тим більше захоплювалися Нарцисом, 
феноменальним хлопцем, красивим юнаком з ви-
шуканою грецькою мовою, з по-лицарськи бездо-
ганною поведінкою, з тихим, проникливим погля-
дом мислителя й вузькими, гарними й правильно 
окресленими вустами. За чудове володіння грець-
кою його любили вчені. А за те, що він був таким 
шляхетним і витонченим, його любили майже всі, 
а багато хто був у нього закоханий. За те, що він був 
настільки тихим і стриманим, багато хто на нього 
ображався. Абат і послушник, кожен ніс хрест об-
раного по-своєму, по-своєму домінував, по-своєму 
страждав. Обидва відчували один з одним більшу 
спорідненість і більше тяжіння один до одного, ніж 
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до решти мешканців монастиря; одначе вони так і не 
зблизилися, жоден з них не зміг довіритися іншо-
му. Абат ставився до юнака з величезною турботою, 
з величезною повагою, дбав про нього, як про рід-
кісного, тендітного, можливо, надто рано дозріло-
го, можливо, надто слабкого брата. Юнак належним 
чином приймав кожен наказ, кожну пораду, кожну 
похвалу настоятеля, ніколи не перечив, ніколи не 
сердився, і якщо абат не помилявся, що єдиною ва-
дою хлопця була пиха, то він чудово вмів цю ваду 
приховати. Йому нічого було закинути, він був до-
сконалим, він був неперевершеним. Небагато хто, 
крім викладачів, ставали йому друзями, ця вишу-
каність огортала його, як потік холодного повітря.

— Нарцисе, — промовив абат до нього після спо-
віді, — я почуваюся винним за жорстке судження 
щодо тебе. Я часто вважав тебе пихатим, і, мабуть, це 
було несправедливо. Ти дуже одинокий, юний бра-
те, ти самотній, у тебе є шанувальники, але немає 
друзів. Я хотів би отримати нагоду, щоб тебе посва-
рити; але я не бачу такої нагоди. Мені хотілося б, щоб 
ти часом був пустотливим, як зазвичай поводяться 
молоді люди твого віку. Але ти ніколи не бешкетуєш. 
Я деколи трохи непокоюся за тебе, Нарцисе.

Юнак звів на старого свої темні очі.
— Мені дуже хотілося б, милостивий отче, не 

завдавати вам жодного клопоту. Може, я й справді 
пихатий, милостивий отче. Я вас прошу покарати 
мене за це. Часом мені самому хочеться себе пока-
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