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Моєму Місту присвячується

РОЗДІЛ ПЕРШий, 
у якому з’являється чорний ворон

Якщо ворон на церкві каркає — бути 
небіжчикові.

«Руські народні 
прикмети і повір’я»

Ясного липневого дня, незадовго до Івана Купала, Анд-
ріївським узвозом, що в’ється змією на Поділ, ішла екскурсія 
іноземних туристів.

Її очолювала красуня-екскурсовод — пані апетитна, як 
кошик гарячих пиріжків, незрозумілого і не важливо якого 
віку. Адже — ви погодитеся зі мною, чи не так? — яка різ-
ниця, скільки жінці років, якщо п’ятнадцять чоловіків невід-
ривно дивляться на її груди, насилу відволікаючись на інші, 
історичні, цінності.

— О, couleur locale!� — смачно цокнув язиком один, мир-
шавий і з д’артаньянівським носом.

Інші радо закивали.
Ніскільки не збентежена такою пильною увагою до двох 

національних раритетів, що вмостилися в її декольте, кра-
суня натхненно віщала, з тією легкістю й невимушеністю, 

� Місцевий колорит, місцева своєрідність (франц.).
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з якою жінки говорять зазвичай про предмети любовні, модні 
та світські:

— Подивіться ліворуч. Перед вами серце Києва — Старо-
київська гора. Саме тут брати Кий, Щек і Хорив заснували 
місто, назване на честь старшого брата, — Київ, — столицю 
Давньої Русі і Матір городів руських!

І голос її прозвучав так захоплено і хвалькувато, — ніби 
йшлося не про давніх князів, а про пропозицію руки та сер-
ця, отриману нею від президента країни не пізніше як учора 
ввечері.

На небі світили сонце і прозорий місяць, таке траплялося 
в Києві так часто, що нікого особливо не дивувало. Зненацька, 
немов хтось згори труснув чорнильним пером, на небозвід 
капнув чорний ворон, усівся на сліпуче сонячний хрест Ан-
дріївської церкви й видав протяжне та гучне: «Ка-а-а-а-а-а!». 
Красуня, що вже встигла наплести туристам про загублену 
голову Володимира Великого, вкрадену з його могили на 
Старокиївській Петром Могилою, мигцем спохмурніла, але 
бадьоро вела далі:

— Подивіться праворуч: ви бачите перлину українського 
бароко — Андріївську церкву архітектора Бартоломео Растрел-
лі. Церкву було побудовано на горі, де, згідно з Нестором-лі-
тописцем, апостол Андрій Первозванний у 40-х роках нашої 
ери підніс свій хрест як знамення майбутнього навертання 
слов’ян до християнства. Поряд із церквою, в будинку № 10 
жив художник Михайло Врубель. Тут він написав перший 
варіант своєї знаменитої картини «Демон», — красуня на-
віщось підморгнула.

Перекладач безбарвно переклав французькою сказане.
Один із екскурсантів занервувався: чи правильно той пе-

рекладає? Судячи з тону красуні, можна було подумати, що 
вона тільки-но розповіла їм пікантний політичний анекдот.

Ворон закричав утретє, підхопився з церкви й полетів 
на захід. Красуня задумливо осіклася, проводжаючи його 
стривоженим поглядом. І нараз із неймовірною для жінки 
майстерністю хутко зацокала на тонких шпильках по кривих 
булижниках Андріївського. Вулиця різко крутнула ліворуч, 
потім праворуч.

— Дивімося ліворуч, — зацокотіла екскурсовод, неначе 
намагалася виплюнути якнайшвидше несподівано набридлу 
їй інформацію, що охолола і втратила смак, — це гора Хори-
ва — Хоривиця, або Замкова гора. Багато хто вважає її однією 
з Лисих Гір Києва. Інші з ними сперечаються. Дивімося пра-
воруч. Навпроти Лисої Гори стоїть будинок № 13 — під ним 
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із 1906 по 1913 рік жив письменник Михайло Булгаков, який 
увічнив Андріївський узвіз під псевдонімом Олексіївський 
у своєму романі «Біла гвардія». Трохи далі можна побачити 
гору третього брата — Щекавицю, відому також як Олегівка. 
На ній поховано князя Олега, смерть якого була оспівана 
поетом Олександром Сергійовичем Пушкіним у «Пісні про 
віщого Олега». Як ви могли помітити, Київ складається з ле-
генд, як панно з мозаїки, — літературно красиво закінчила 
вона і, зупинившись біля будинку, позначеного украй дивною 
табличкою «Центръ Старокiевскаго колдовства на Подол…», 
усміхнулася цукрово-солодкими зубами: — На цьому наша 
екскурсія завершується. Є запитання?

Французи метнулися до перекладача і, оточивши його, 
загаркавили оклично й питально, перебиваючи один одного.

— Вони запитують, чи можна сфотографуватися з вами 
на згадку? — байдуже переклав той.

— Будь ласка, — відповіла красуня ввічливо і машинально 
поправила бюст.

Д’Артаньяни, зрозумівши цей жест без перекладу, моторно 
обліпили її з усіх боків. Перекладач, у кадр не запрошений, 
отримав у руки фотоапарат і байдужливо прицілився.

— Зверніть увагу, — оголосила екскурсоводка з про-
фесіонально розповідними інтонаціями в голосі. — Зараз 
ви фотографуєтеся з головною визначною пам’яткою нашої 
нації — українською жінкою. Ще ваш співвітчизник, фран-
цузький історик Боплан, подорожуючи дореволюційною 
Україною, захоплено писав, що тільки тут, в особливий день 
року, наперекір усім іншим народам, не хлопці сватали дів-
чат, а дівчата — хлопців. І, зауважте, завжди досягали згоди. 
Їм допомагають, стверджував він, деякі забобони, що існу-
ють в українців щодо жінок. А ніяких забобонів тут немає. 
Просто… До речі, ви одружені? — несподівано поцікавилася 
вона у найближчого.

Дослухавши переклад, чоловіки відлипли від неї так само 
швидко, як приклеїлися хвилину тому. Поруч залишився лише 
один, який отримав безсоромне запитання, перелякався, та 
чомусь не втікав.

— Не бійтеся, mon ami�, я пожартувала, — невесело за-
сміялася дивна екскурсоводка і, діловито поправивши гру-
ди, зайшла у двері «Центра Старокіевскаго колдовства на 
Подол…».

� Мій друг (франц.)
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* * *

Тим часом ворон, який накаркав біду на маківку Анд-
ріївської церкви, встиг облетіти півміста, вишукуючи щось 
важливе і, судячи з усього, рідкісне в природі.

Опустившись на підвіконня кремезного хрущовсько-
го будинку неподалік од залишків Кадетського гаю, во-
рон уважно подививсь у вікно й видав різке застережливе: 
«К-а-ррр!». Хоча сторонньому спостерігачеві й важко було 
зрозуміти: що могло привабити тут такого важливого птаха?

За пофарбованою в оптимістичний волошковий колір ра-
мою вікна угніздилася крихітна шестиметрова кухня, щільно 
заставлена допотопним совковим гарнітуром «Червона ша-
почка». На полицях під стелею стояли червоні в сріблястий 
горох баночки для сипких продуктів, так густо вкриті в’язкою 
кухонною пилюкою, що ставало зрозуміло: їх поставили 
туди винятково для краси ще на початку 80-х років, і відтоді 
уявлення тутешніх хазяїв про красу та про функції баночок 
ніскільки не змінилися.

Біля плити, протягнувши руку до червоно-горохастого 
чайника, що волав про власну готовність, метушилася за-
клопотана руда жінка років сорока, що явно належала до 
категорії дам, яких Господь лише з недомислу не наділив 
сімома руками замість двох. У зубах у неї був затиснутий 
недогризок чорного косметичного олівця, обвисла кишеня 
халата настовбурчувалася від щойно знятих бігудів, а енергійне 
щокате обличчя викликало асоціацію з бомбою, що відлічує 
час, який залишився до неминучого вибуху. Правою рукою 
жінка не дивлячись підхопила крикливий чайник і налила 
в чашку окропу, лівою вкинула туди дешевий чайний паке-
тик, тоді як обидва її ока — одне кривувато підведене, друге 
невинно заспане — намертво прилипли до екрана маленького 
телевізора.

«Сьогодні вночі, — бадьоро бубонів телевізор закадровим 
кореспондентським голосом, — у Куренівському районі про-
рвало систему водопостачання. Рух на вулиці Фрунзе було 
перекрито…».

Жінка квапливо підсунула червону в білі горошини чашку 
дочці Марійці, яка сиділа за столом, і почала обробляти око, 
що залишилося, продовжуючи косувати на екран.

Дочка, прилаштувавши перед тарілкою обгорнену в газету 
товсту книжку, меланхолійно доїдала вівсяну кашу.

Утім, коли б не фірмові самоварні щоки і мідно-рудий 
колір волосся, запідозрити в цій непоказній панночці дочку 
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