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ВСТУП

Насправді я гадки не маю, що таке пияцтво. Так, дивне зізнання від 
людини, яка збирається писати про історію пияцтва. Однак будемо від-
вертими: якщо автори дозволятимуть різним дрібницям, на кшталт не-
вігластва, ставати на заваді написанню їхніх книг, полиці книжкових 
крамниць пустуватимуть. Водночас у цьому є логіка, адже ще змалечку, 
з 14 років, я проводив масштабні емпіричні дослідження на тему пия-
цтва. Багато в чому мені подобається думати про себе як про Блаженно-
го Августина наших днів, який одного разу сказав: «Що таке час? Якщо 
мене ніхто не запитує, я маю відповідь на це питання. Якщо ж мені по-
трібно пояснити що таке час комусь іншому, я поняття не маю». Замі-
ніть слово час на слово пияцтво, і ви легко зрозумієте позицію автора.

Мені відомі основні медичні факти: кілька джин-тоніків послаблять 
ваші рефлекси; вісім-десять пляшок — і ви вже в пошуках найближчої 
вбиральні, не маючи сил встояти на ногах; ще більша кількість алкого-
лю — наразі я не готовий визначити, яка саме — може вбити вас. Утім, 
ми знаємо (по-августинськи), що загалом пияцтвом називають інше. 
Якби у двері моєї домівки постукав прибулець із питанням, чому люди 
на нашій планеті продовжують вживати алкоголь, я, мабуть, нічого не 
відповів би, хіба що: «Та це все для того, щоб послабити наші рефлекси. 
І для того, щоб ми не змогли нормально зіграти в настільний теніс».

Побутує ще одна хибна думка — про те, що алкоголь додає розку-
тості нашій поведінці. Проте це суперечить істині. Напідпитку я роб лю 
речі, які навряд чи захотів би зробити, якби був тверезим. Так, я можу 
протягом кількох годин розмовляти з людьми, яких у тверезому ста-
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ні вважав би нудними. Я навіть пригадую, як одного разу розмахував 
хрестом з вікна квартири в Кемден-таун* (район у північно-західному 
Лондоні — прим. перекладача), закликаючи перехожих покаятися. Не 
скажу, що це те, чим би я займався у тверезому стані, але мені елемен-
тарно не вистачить сміливості.

Утім, не все, що становить так званий «алкогольний флер», спри-
чинене дією алкоголю. Ви легко можете роздати людям безалкогольне 
пиво, не говорячи про вміст алкоголю, а потім просто сісти і занотовува-
ти зміни. Для соціологів такий експеримент — звична справа. При цьому 
отримуємо релевантні та переконливі результати. І тому, по-перше, на-
віть не думайте довіряти соціологу в барі — з них очей не можна зводити! 
По-друге, якщо ви належите до культури, у якій вважається, що алкоголь 
породжує агресію, ви почнете поводитися як мінімум галасливо. Якщо 
ви належите до культури, у якій алкоголь тісно переплітається з релігією, 
то станете більш релігійним. (Ба більше — манера вашої поведінки може 
змінюватися від застілля до застілля.) Якщо ж креативний соціолог ска-
же, що досліджує вплив спиртного на лібідо, у повітрі відчуватиметься 
атмосфера хтивості; а якщо соціолог скаже, що його цікавить феномен 
застільних пісень — усі одразу почнуть співати.

Трапляється, що люди змінюють модель поведінки залежно від 
виду алкогольного напою, який вони вживають. Усе правильно, навіть 
незважаючи на те, що основний активний компонент — етанол — за-
вжди залишається ідентичним. Ваша поведінка змінюватиметься за-
лежно від історичного походження та культурних асоціацій напою, 
який вживатимете. Так, англійці, найімовірніше, стануть агресивніши-
ми після пари пінт лагера. Однак подайте їм вино, яке здавна асоцію-
ється з французькою розміреністю та лоском, і ви побачите, як вони 
вмить стануть стриманими та ввічливими, а в особливо серйозних ви-
падках ще й французькі берети дістануть. Зрештою, це можна вважа-
ти відповіддю на запитання, чому хуліганство найчастіше асоціюється 
з пивними пабами, а не з італійськими вермутом чи кампáрі.

Окремі люди сприймають такий підхід доволі негативно. Вони до 
останнього наполягатимуть на тому, що алкоголь має негативні наслід-
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ки  — скажімо, породжує жорстокість. Стоятимуть на своєму, навіть 
якщо ви нагадаєте, що агресія властива й тим культурам, у яких алко-
голь заборонений. Коли ж я скажу (а я маю відповідний досвід!), що 
випиваю набагато частіше, ніж більшість людей навколо, але при цьо-
му років з восьми й пальцем нікого не чіпав (тобто ще навіть до того, 
як уперше по-справжньому пригубив спиртне), у відповідь, швидше за 
все, почую: «Гаразд, та це ви, а ось інші…». Ну, як зазвичай буває, — за-
вжди є «інші люди», на яких можна послатися. Однак більшість людей 
під час колоритної званої вечері може пити хоч цілу вічність, при цьо-
му не переслідуючи свого сусіда з ножем.

Якщо ж, — хоча, власне, це дуже маловірогідно, — ви перенесете-
ся в іншу епоху та в іншу культуру, стародавні єгиптяни точно будуть 
здивовані, побачивши, що ви не п’єте заради отримання просвітлення 
від богині неба Хатхор. Чому ні, якщо це роблять усі? Умовний шаман 
епохи неоліту також здивується вашому небажанню спілкуватися та-
ким чином з  предками. А ефіопське плем’я Сурі взагалі поцікавить-
ся, чому ви досі не почали виконувати свою роботу, адже саме напід-
питку вони займаються справами. Як кажуть, «немає спиртного — не 
буде й роботи». Ці приклади можна назвати, неначе технічний меха-
нізм, перехідним пияцтвом — коли людина випиває, знаменуючи та-
ким чином перехід одного етапу в інший. В Англії ми п’ємо, оскільки 
закінчили робочий день. Сурі п’ють, бо починають його.

Погляньмо на це з іншого боку. Після смерті Маргарет Тетчер у її 
труну не поклали келихи для спиртного, взятого у  крамниці через 
дорогу. Для британської культури це  — традиційна справа. Навіть 
ми — насправді дивакуваті й ексцентричні — здивувалися б, якби все 
відбувалося навпаки. Проте світовій історії відомі прецеденти, коли 
державних лідерів — від царя Мідаса, династій Стародавнього Єгипту, 
шаманів Піднебесної і до вікінгів — ховали з речами, необхідними для 
розкішної п’янки. Тільки вже на тому світі. Дістається навіть тим, хто 
спочиває дуже давно — спитайте у представників кенійського племені 
трікі, які про всякий випадок періодично розливають пиво на могилах 
своїх предків.
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Пияцтво — явище фактично всеосяжне. Майже кожна відома куль-
тура має свій алкоголь. Ну а ті, хто особливого бажання до спиртного не 
проявляв — мова йде про Північну Америку й Австралію, — були коло-
нізовані тими, хто випити полюбляє. У будь-який момент у будь-якому 
місці пияцтво виконує своє призначення. Це і святкування, і елемент ри-
туалу, і привід комусь вмазати, і шлях до прийняття рішень та ухвалення 
нових контрактів, і ще сотні різних ситуацій. Коли стародавні перси були 
на порозі прийняття серйозної політичної угоди, вони обговорювали 
питання двічі — напідпитку і у тверезому стані. Якщо в обох випадках 
вони досягали одного конкретного консенсусу, приймалося рішення.

Саме про це моя книга. Йдеться власне не про алкоголь, а про куль-
туру пияцтва, його неприємні сторони та відповідний пантеон богів. 
Від Нінкасі, шумерської богині пива та алкогольних напоїв — і до ацте-
ків з їхнім міфом про 400 сп’янілих кроликів.

Перш ніж розпочати, з’ясуймо ще кілька деталей. Насамперед 
зауважу  — перед вами короткий зріз історії пияцтва. Дослідження 
повної історії стало б повноцінним дослідженням історії людства 
і вимагало б, м’яко кажучи, чимало паперу. Натомість я вирішив ви-
значити основні моменти, щоб зрозуміти, як поводяться люди в си-
туації, коли пляшка буквально манить до себе. Як усе відбувалося в 
салуні на Дикому Заході, середньовічній британській таверні або на 
давньогрецькому симпосії? А як поводилася представниця жіночої 
статі в Стародавньому Єгипті, коли бажання провести ніч у галасли-
вому закладі ставало просто непереборним? Звісно, раз на раз не ви-
падає, але ми все одно можемо нехай навіть розмито собі це уявити.

У підручниках з історії часто розповідається, як хтось був напідпит-
ку, але ці книги не дають відповідей на питання стосовно різних аспектів 
культури пияцтва. Де саме все відбувалося? За участі кого? У який період 
доби? Пияцтво завжди виникало на низці неформальних правил, тому 
що вони рідко записувалися. Наприклад, у сучасній Британії, навіть не-
зважаючи на відсутність зводу законів, абсолютно кожний знає, що ал-
коголь до полудня — це моветон. Звичайно, не беручи до уваги винятко-
ві ситуації: в аеропорту перед відправкою літака або на матчі з крикету.
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Глава 1

ЕВОЛЮЦІЯ

Ми маємо знати, що загалом
Закони природи поширені,
Алкоголь зустрічається і там, і тут,
За будь-якої причини.
Алкоголь у рослинах, алкоголь у деревах,
Все — безперечні природи частини,
Тож справедливо повинен міститися
Спирт і у тілі людини.

Герберт А. Вернер (1956)

Ще до того, як стати людьми, ми вже були любителями випити. Ал-
коголь мав і має природне походження. Приблизно чотири мільярди 
років тому, коли життя тільки зароджувалося, а одноклітинні мікро-
організми безтурботно плавали в первинному бульйоні, поглинали цу-
кор, виділяючи етанол і діоксид вуглецю. Іншими словами — випуска-
ючи під себе пиво.

На щастя, еволюція цим не обмежилася, і  згодом на планеті 
з’явилися дерева з різноманітними фруктами, які, якщо їх не збирати, 
починають бродити. Під час бродіння виділяються цукор і алкоголь, на 
який злітаються дрозофіли, або плодові мушки. Наука не знає, чи на-
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пиваються взагалі ці створіння, — на жаль, вони не здатні ані говорити, 
ані співати, наче на застіллях, ані водити автомобіль. Утім, точно відо-
мо  — коли самець плодової мушки у  своїх романтичних прагненнях 
опиняється непотрібним зневажливій самиці, кількість випитого ним 
алкоголю різко збільшується.

На жаль, для тварин природа не генерує алкоголю в кількостях, 
достатніх для організації солідної вечірки. Не генерує за деякими ви-
нятками. Річ у тому, що поблизу Панами є острів, на якому водяться 
мавпи-ревуни — вони залюбки можуть поласувати переспілим плодом 
пальми астрокаріума (із вмістом алкоголю 4,5%). Ревуни стають буй-
ними та галасливими, потім — сонливими, а  іноді навіть зриваються 
з  дерев, травмуючи себе. Якщо ви конвертуєте об’єм алкоголю, який 
вживають мавпи-ревуни, до їхньої ваги, він буде еквівалентний двом 
пляшкам вина, випитим протягом 30 хвилин. Але ситуація з ревунами 
виняткова. Для більшості видів тварин спиртного в тій кількості, у якій 
його генерує природа, недостатньо, щоб безповоротно сп’яніти. Хіба 
що якийсь люб’язний вчений спіймає вас, перемістить у лабораторні 
умови й напоїть для експерименту.

Оскільки сп’янілі тварини — явище досить кумедне, неможливо не 
припустити, що науковці, які проводять увесь час за розробкою експе-
риментів для дослідження впливу алкоголю на мозок і поведінку бра-
тів наших менших, тихо посміюються у  процесі. Що станеться, коли 
ви поставите перед пацюком келих або забезпечите необмежений запас 
алкоголю? А що трапиться, коли ви допустите цілу колонію пацюків до 
безкоштовного бару?

Насправді вони доволі цивілізовані. Якщо лише не брати до уваги 
перші кілька днів, коли пацюки трохи шаленіють. Вже через день-два 
вони заспокоюються і переходять до двох келихів на добу: перший — 
до приймання їжі (вчені називають цей період коктейльною годиною), 
другий  — перед сном (так би мовити, по келиху на ніч). Кожні три-
чотири дні спостерігається сплеск у вживанні алкоголю — пацюки зби-
раються на свої тематичні вечірки. Все це звучить справді ідеалістич-
но, а тому нічого страшного, якщо ви пожалкували, що не народилися 
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пацюком. До того ж необхідно пам’ятати про деякі речі: по-перше, не 
всім пацюкам щастить стати частиною лабораторного експерименту; 
по-друге, існує темна сторона пацючого пияцтва. Річ у тому, що коло-
нії пацюків зазвичай очолює домінуючий самець — Король пацюків. 
Він  — абсолютно непитущий, тоді як пацючий алкоголізм процвітає 
на нижчих рівнях їхньої соціальної ієрархії. Самці  з нижчим статусом 
випивають, щоб заспокоїти свої нерви або відсторонитися від турбот. 
Зрештою, випивають, бо їм здається, що вони цілковиті невдахи. 

І це одна з найбільших проблем під час дослідів ставлення тварини 
до випивки. Надзвичайно некомфортно бути під замком, наляканим 
та змученим, а  тому бідолага потягнеться до будь-якої випивки, яку 
ви йому дасте. Власне, з людиною буде аналогічна ситуація: якщо мене 
спіймає група орангутангів, затягнувши при цьому в безпросвітні лісо-
ві хащі острова Борнео, я, імовірно, вип’ю все сухе мартіні, яким мене 
напоять, — не в останню чергу через свою акрофобію.

Отож, вчені повинні знайти більш делікатні шляхи, як напоїти тва-
рин, не потурбувавши їх. Це особливо важливо щодо слонів — якщо, 
звісно, ви не хочете побачити, на що здатний самець під дією алкоголю. 
А вони буквально скаженіють. У 1985 році в Індії стався випадок, коли 
стаду слонів вдалося прорватися до ґуральні. Звісно, нічим хорошим 
це не закінчилося. У стаді було приблизно 150 особин — сп’янілих, роз-
лючених і готових рознести все вщент. І вони рознесли — сім бетонних 
будівель, розтоптавши водночас п’ятеро людей. Відверто кажучи, на-
віть один сп’янілий слон — це вже дуже багато, та коли їх 150, наслідки 
катастрофічні.

Усі ці речі ви можете втілювати безпечнішим шляхом — наприклад, 
у парку дикої природи. Завантажте кілька діжок з пивом у пікап, до-
ставте до загону, де проживають слони, відкоркуйте і  дозвольте тва-
ринам насолодитися. Зазвичай у подібних ситуаціях виникає невелика 
штовханина, а найбільші слони заберуть значну частину собі, однак ви 
все ж можете потім спостерігати за тваринами, які, ледь тримаючись 
на ногах, вирубляться на місці. Досить кумедна картина. Проте навіть 
у  цьому випадку все може піти не за планом. Якось один науковець, 
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