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Пам’яті  

Марцеліюса Мартинайтиса, 
великого литовського поета 

Розділ 1. ШЕШТОКАЙ. 20 ГРУДНЯ 2007 РОКУ

Земля не сліпа, вона свої очі навіть на ніч не заплющує. Ди­
виться величезними зіницями — океанами, морями й озерами — 
в темряву, в небо! Все бачить і все віддзеркалює. І тільки ніхто не 
знає, мабуть, чи зберігає вона побачене в пам’яті. Й якщо береже, 
то як? І де її пам’ять криється? Можливо, через ось такі безмовні 
запитання людина часто вважає себе очима землі і намагається 
зберегти побачене, переказати його, занотувати та сховати в архі­
ви. І так людина намагається писати історію землі, хоча насправді 
пише лише історію, побачену власними очима.

Людина звикла довіряти своїм очам, своїм вухам, своїй па­
м’яті.

Але одна річ — людський погляд, а зовсім інша — погляд зем­
лі, бездонний і нескінченний. У ньому легко потонути і думками, 
і тілом. У ньому — в цих океанах, морях та озерах — уже пото­
нули мільйони людей. І тих, хто намагався писати історію землі, 
насправді нотуючи лише свою власну історію, і тих, хто не нама­
гався.

Є одна велика різниця між поглядом землі та поглядом лю­
дини. Земля завжди дивиться вгору, в небо, а людина — навколо 
себе, іноді вдалину, іноді в небо, коли відчуває на собі чийсь по­
гляд, що вигулькує звідти. Земля дивиться в небо завжди. Землі 
байдуже все, крім того, що нагорі, над нею. А над нею завжди 
воно — то синє, то чорне, то сіре. А ще іноді сонце, іноді хмари, 
іноді миготливий вогник авіалайнера чи блискуча точка заслано­
го людьми, зробленого ними ж із блискучого металу космічного 
шпигуна з узагальнюючою назвою «Супутник», що рухається по­
між зір. Ці «супутники» — єдина спроба людства розгорнути свій 
погляд униз, на землю. Мабуть, перші вчені мріяли, щоб погляд 
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землі та «погляд» супутника колись зустрілися. І щоб супутник 
сфотографував реакцію землі на цей жарт розумних людей. Пер­
ші вчені вже померли. А наступні забули або не знали про задум 
перших. Вони намагалися за допомогою супутників розгледіти всі 
стежки в лісах і всі кораблі, особливо військові, на морях. І не було 
для них серйознішої перешкоди в своєму спогляданні землі, ніж 
важкі, навантажені снігом хмари, що поспішають укрити землю 
білосніжною шубою, щоб могла вона перезимувати в теплі.

Ось і цього разу супутнику, що пролітав над Cхідною Литвою, 
нічого не вдалося розгледіти. Він навіть не помітив, як гарно на 
землю, вже місяць, як укриту снігом, падає новий.

20 грудня 2007 року, близько опівночі, хмари, звільнившись від 
снігового вантажу, очистили небо над лісом біля містечка Анік­
щяй. Полетіли на «дозаправку». І ліс, обтяжений новим снігом на 
лапах ялинок і кронах сосен, перестав шуміти, затих і прислухав­
ся. Над засніженими кронами високих струнких сосен на єдино­
му в цьому лісі пагорбі блимав червоний вогник маяка. Таким же 
червоним мерехтінням згори, з-під насупленого грудневого неба, 
йому відповідав літак у небі. Чужий літак, який не з цієї землі зле­
тів і не на цю землю сяде.

Земля, що підживлювала коріння цього лісу, була не настільки 
мала, щоб не знайшлося місця для злітної смуги. Але і не настіль­
ки велика, щоб завантажити власними жителями свої ж літаки. 
Не можна ж зобов’язати кожного литовця раз на місяць купувати 
собі авіаквитки і кудись летіти. Не можна і небезпечно. Та й наві­
що, якщо є море, річки, озера, якщо є човни та кораблі?! І навіть 
високий маяк із червоним вогником посеред Анікщяйського лісу 
за триста кілометрів від морського узбережжя! Є і залізниця, і на­
віть вузькоколійка є, якою з Анікщяя до Паневежиса можна доїха­
ти. Є все, щоб почуватися вільним і через це почуття відмовитися 
від поспіху. Вільні люди нікуди не квапляться. Тому і спізнитися 
не можуть. Не поспішають і частіше дивляться собі під ноги. Тому 
й спотикаються рідше.

20 грудня 2007 року за чверть до опівночі до шлагбауму біля 
села Шештокай, що загубилося десь поміж Кальварією та Лаздия­
єм на самому краєчку литовської землі, далеко від Анікщяйського 
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лісу, без поспіху підійшов якийсь старий. Підійшов упевненою, 
але по-особливому хиткою ходою. Підійшов і зупинився кроків за 
п’ять, прямо на дорозі, яку цей шлагбаум своєю смугастою стрі­
лою перегороджував.

У будиночку, пофарбованому в зелене, що стояв ліворуч, сві­
тилося два вікна. Домашнє, трохи приглушене світло падало з них 
на засніжену дорогу. І навіть смугастий шлагбаум виблискував, 
хапаючи на собі рикошет віконного світла, що вдаряється спо­
чатку об сніг, а відтак розкидає свої жовті бризки найближчими 
до вікон околицями.

Двері рипнули. Вийшов на дерев’яний поріг прикордонник без 
шинелі. Задер голову догори, поглянув на лампочку, що висіла під 
дашком. Потягнувся до неї двома руками. «Мабуть, замерзла!» — 
подумав він. І, схопившись лівою рукою за патрон, а правою — за 
лампочку, повертів її туди-сюди. І спалахнула лампочка, розбу­
джена руками прикордонника. А той, задоволений своїм досяг­
ненням, усміхнувся, вдихнув морозне повітря та видихнув його 
парою. З півхвилини він старанно робив вигляд, що не помічає 
старого, котрого раптове світло лампочки примусило примру­
житися й озирнутися. Але потім прикордоннику стало незручно 
і він звернув на стороннього свій погляд, кивнув. Старий, котрий 
спостерігав за прикордонником, кивнув у відповідь і, витягнув­
ши з кишені короткого сірого пальта з піднятим коміром старо­
модний кишеньковий годинник, відкинув накривку циферблата. 
Вісім хвилин до півночі.

— Може, зайдете? — спитав ввічливо прикордонник.
— Може, й зайду, — відказав старий, але з місця не зрушив.
— Та заходьте вже, — повторив своє запрошення військо­

вий. — У нас і чай є, і дещо міцніше!
— Що ж це таке? — здивувався вголос старий. — Ви всіх без 

винятку готові до себе запрошувати? Та й хіба дозволено пити на 
кордоні?

— Сьогодні можна, — зітхнув прикордонник. — Сьогодні та­
кий день, що можна.

І він відчинив двері, зайшов у будиночок й огледівся. Стари­
ган піднявся трьома сходинками, акуратно заносячи над кожною 
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праву ногу, що не гнулася в коліні і закінчувалася не важким че­
ревиком, як ліва, а гумовим підбором, прибитим до дерев’яної 
щиколотки.

У великій кімнаті прикордонної застави пахло корицею та 
гвоздикою. На маленькій електроплитці пускав із носика пару 
синій емальований чайник. На підвіконні між двох вазонів зі ста­
рими алое стояла приземкувата, не вища за самі вазони, пляшка 
«Жальгіріса». Поруч — маленькі чарки. А на стіні над письмовим 
столом висів портрет президента Адамкуса.

Старий перевів погляд із президента на трьох прикордонни­
ків. Похитав головою.

— Хто ж так кордон охороняє? — здивовано спитав він.
— Ми закриваємося, — сумним, безбарвним голосом пояснив 

незнайомий офіцер і розвів руками, показуючи, що більше він ні­
чого вдіяти не може.

— Кордон закриваєте? — перепитав старий.
— Навпаки. Відчиняємо. А от прикордонний пункт більше не 

потрібен, — сказав інший прикордонник.
— І куди вас переводять?
— Кого куди, — зітхнув третій. — А я, вочевидь, поїду за нього, 

за кордон, — він кинув не дуже радісний погляд у вікно.
— Либонь, є ж такі країни, в яких бракує прикордонників, — 

задумливо промовив старий знову після недовгої паузи. — Але ці 
країни або хворі, або великі... Або і те й інше!

Розділ 2. ХУТІР ПІЄНАҐАЛІС.  
НЕПОДАЛІК ВІД АНІКЩЯЯ

Дід Йонас, зайшовши в будинок із двома цеберками, повними 
чистого оксамитового снігу, зупинився на гумовому килимку.

Світло коридорної лампочки відсвічувало в калюжах, що роз­
повзлися довкола виставлених під стіною у вільному напівпоряд­
ку черевиків і чобітків. З пари чоловічих коричневих черевиків 
стирчали все ще стиснені судомою морозу шнурівки.
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Опустив старий Йонас відра перед собою. Підняв мітлу, що 
лежала тут же, біля дверей, обмів нею сніжок зі своїх чобіт і від­
разу ж перевзувся в сірі фетрові капці більшого, ніж треба, розмі­
ру. У них можна було човгати підлогою, не підіймаючи ноги. І дід 
Йонас, підхопивши цеберка зі снігом, «прослизнув» ​​коридором 
до перших дверей зліва, дерев’яних і безліч разів фарбованих у 
різний колір, через що в усіх гостей цього затишного хутірського 
будиночка з’являлося враження, що такі двері можуть провади­
ти тільки в інший, паралельний світ. Якщо придивитися до них, 
то зшкрябана фарба в різних місцях видавала їхнє червоне, біле 
і навіть синє минуле. Хоча якось дід зафарбував їх благородною 
зеленою фарбою, не яскравою, матовою. Все інше в коридорі було 
«оновленим» на вимогу внучки Ренати, котра жила на власній по­
ловині господи, за зовсім звичайними, але також добротними, 
не фарбованими дерев’яними дверима праворуч у коридорі. За її 
дверима дзвенів сміх, чулися молодечі голоси.

Дід Йонас повернувся в коридор зі шваброю. Витер підлогу 
навкруги. Посміхнувся, збагнувши по взуттю, що за овальним 
столом у вітальні Ренати зібралося цього вечора шестеро, якщо 
рахувати й її саму. Зібралися три пари. Отже, будуть мріяти. Що 
вони там святкують?! До Нового року ще десять днів! Могли б і 
зачекати.

* * *
— Нам потрібен капелюх! Піди попроси у діда! — Вітас вту­

пився бешкетним і водночас вимогливим поглядом у Ренату.
— Він капелюхів не носить! Ну гаразд!
Рената постукала в зелені двері.
— Діду, можна? — гукнула вона і потягнула за ручку.
Зазирнула. Дід Йонас сидів у кріслі під вікном. Над головою 

світилася лампочка торшера. На носі — окуляри в кістяній оправі 
дивного, майже бурштинового кольору. В руках — книга.

— Можна у тебе каструлю узяти?
— Бери! А що варити будеш?
— Майбуття, — пожартувала Рената і пройшла в його кухонь­

ку, в якій пательні, каструлі й інші ємності та пристосування для 
приготування їжі висіли, зачеплені за довгі та загнуті догори цвя­
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хи, вбиті в колоди стіни рядами аж до самої стелі. Вони немов при­
крашали невелике та трохи присадкувате віконце, яке абсолютно 
не було схоже на інші вікна в їхньому будинку.

Це віконце трохи скидалося на середньовічну бійницю, немов 
той, хто задумав цей будинок, вважав кухоньку останнім бастіо­
ном. Або ж розмір вікна свідчив про небажання господаря, щоб 
за ним могли знадвору спостерігати за трапезою?!

Рената зняла з цвяха велику каструлю і забрала до себе.
Дід Йонас відклав книжку на широкий підлокітник крісла, під­

нявся і собі зазирнув у кухню, де під віконцем на дерев’яній під­
лозі в двох відрах танув сніг.

Старий дивився на вже потемнілий від домашнього тепла сніг, 
який готується стати водою, що потім перетвориться на чай. Ди­
вився і намагався відчути смак сніданку на своєму язику. А язик 
«мовчав», як справжній, вірний присязі солдат ворожої армії, узя­
тий у полон. Він не видавав навіть натяку на смак. Він, язик, і так 
був непридатним і щодо смаку їжі «підсліпуватим». Звісно, це че­
рез старість. Нічого від язика не добившись, Йонас підійшов до 
вмивальника і все зрозумів: він сьогодні не снідав! Адже якщо б 
снідав, то обов’язково помив би за собою тарілку і тепер вона су­
шилася б на залізній решітці якраз на рівні його очей. А навіть 
якби й не помив, то лежала б вона, тарілка, в раковині умиваль­
ника!

— Дивно, а голоду немає! — прошепотів старий.
Озирнувся на холодильник, перевів погляд на кошик із кар­

топлею під міцним дубовим столом. Погляд сам перестрибнув на 
віденський стілець, крихкий, тоненький, але який вже років із сім­
десят, а то і більше жив в їхньому будинку. Звідки ж він узявся?!

Йонас присів на нього, вперся ліктями в стільницю.
І згадав, як на цьому стільці сидів восени сорокового року 

минулого століття радянський офіцер і виписував Йонасу, тоді 
ще підлітку, якийсь папір, за яким його мали відразу ж забрати 
в Червону армію. А потім цей офіцер випитував довго дорогу 
до Біржая1. І Йонас, насилу розуміючи російську, малював йому 
план стежки через ліс до битого шляху, який мав би вивести цьо­

1  Біржай — містечко в литовській Аукштайтії. 
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